却像一记闷锤。
李三原本靠在墙上的身体猛地绷直了。抱在胸前的双臂放下来，垂在身侧，手指蜷了蜷，又松开。他的脸上闪过一连串的表情——先是震惊，眼睛猛地睁大了，瞳孔收缩；紧接着震惊被一种更复杂的东西取代，像是有什么东西在他胸腔里炸开了，又被他硬生生按住；最后，所有的情绪汇聚到眼底，变成一种沉甸甸的东西，又硬又热。
他没有马上说话。
他的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽回去了。他偏过头，目光从二师姐脸上移开，落在窗外。窗外的阳光很亮，照在他侧脸上，勾出下颌线坚硬的弧度。他的眼睫毛在阳光下投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
沉默持续了大概五秒钟。
这五秒钟里，屋子里没有人说话。几个将领交换了一下眼神，有人皱眉，有人掐灭了烟头，有人把手按在桌面上，指节发白。
薛将军从窗前转过身来。
他的动作很慢，像是每一寸转动都需要力气。他的脸上没有太多表情，但那双眼睛——那双在战场上见过太多生死的眼睛——此刻深得像一口枯井，井底有火在烧。他看了二师姐一眼，又看了李三一眼，什么都没说，只是把背在身后的手放下来，垂在身侧，手指微微收拢。
大师兄开口了。他的声音沉稳，像一块被河水冲刷了太久的石头，表面光滑，内里坚硬：“小师妹现在的情况，大家都清楚了。”
他站起来，椅子腿在地面上蹭了一下，发出轻微的声响。他走到桌边，双手撑在桌沿上，身体微微前倾，目光扫过在场的每一个人，最后落在李三脸上。
“她是喝了那东西，才保住了我们所有人的安全。”大师兄的声音压得低，但每一个字都像钉子一样钉进空气里，“包括王老板和小翠，还有他们背后的家人。”
他说到“家人”两个字的时候，声音微微沉了一下。
李三终于动了。
他深吸一口气，胸腔鼓起来，又缓缓塌下去。他转过身，面朝屋里的人，目光从大师兄移到薛将军身上，又移到其余几个将领身上，最后落回到桌面上。
他迈出一步。
这一步迈得很稳，鞋底踩在地面上，没有发出多余的声音。他的脊背挺得很直，肩膀端平，整个人像一棵被风压弯过又重新站直的树，枝干上还带着折痕，但根扎得深。
他开口了。声音不大，但很沉，像远处的闷雷，从胸腔里滚出来，带着一种不容置疑的力度：
“将军，师哥。”
他先叫了这两个人，目光在两人之间轮转了一下。
“这件事不能让妹妹自己扛。”
“妹妹”两个字从他嘴里说出来的时候，声音忽然软了一下，像是这个名字本身带着温度，烫了一下他的舌尖。但他很快稳住了，下颌收紧，脸上的肌肉绷出坚硬的线条。
“我要帮她。”
他顿了一下，目光变得更深，像是一潭水被搅动了底下的泥沙，浑浊之后反而更见深沉。
“大家都要帮她演这出戏。”
最后四个字他说得很慢，一字一顿，像是在牙关里碾过一遍才吐出来的。“演这出戏”四个字落地的时候，他的右手攥成了一个拳头，垂在身侧，指节泛白。
屋子里又安静了一瞬。
然后大师兄点了点头。
他点得很慢，下巴下沉的幅度不大，但力道很重，像是这一点头承载了千钧的分量。他的目光从李三脸上收回来，转向薛将