清晨的雾气还没有散尽，镇子东头的石板路上湿漉漉的，泛着一层灰白色的水光。
王家药铺的木门已经卸下了两块，露出一人宽的缝隙，里头飘出一股子苦涩的药草香，混着陈年的木头味儿。门楣上挂着一块黑漆匾额，上书“王家药铺”四个金字，年头久了，金漆剥落了大半，只剩下隐隐约约的轮廓。
小翠从巷子口拐出来，脚步很快，青布鞋踩在石板上，溅起细小的水星子。她今日穿了一件半新的蓝底碎花褂子，头发在脑后扎了一根短辫，辫梢用一根红绳系着，随着她走路一晃一晃。她手里提着一个竹编的小篮子，篮子里空空荡荡，只垫了一块蓝布。
她走到药铺门口，脚步顿了一下，抬眼望了望匾额，又迅速把目光收回来，低头侧身从那道缝隙里挤了进去。
铺子里头光线昏暗，靠墙是一排顶天立地的黑漆药柜，成百上千个小抽屉，每个抽屉上都贴着蝇头小楷写的药名，黄纸已经卷了边。柜台上搁着一杆戥子秤、一方研钵、几摞黄纸包，还有一盏油灯，灯火摇摇晃晃，把整个屋子照得忽明忽暗。
王德厚正站在柜台后头，弓着腰，手里拿着一把小铜秤，正在从一个个药抽屉里往外抓药。他五十出头的年纪，中等身量，微微有些发福，穿一件灰布长衫，袖口挽了两道，露出一截精瘦的手腕。他的手指粗短，指节突出，是常年抓药、碾药磨出来的，指甲缝里嵌着洗不掉的药渣子颜色。他脸上的肉松垮垮地往下坠，两颊的皮肤像晒干的橘皮，布满了细碎的纹路，唯独一双眼睛还是亮的，透着药铺掌柜特有的那种精明的和气。
听见脚步声，王德厚抬起头，一见是小翠，那张松垮的脸上立刻堆起了笑。他把铜秤往柜台上一搁，双手在围裙上擦了擦，从柜台后头绕出来，微微弯着腰，满脸赔笑地说：
“小翠姑娘，这么早就来？”
他的声音不高不低，带着商贩特有的热络劲儿，尾音往上扬，像是每一句话末尾都挂着一个钩子，要把人的好感钩住。
小翠点了点头，把竹篮放在柜台上，没有说话。
王德厚又凑近了些，目光落在竹篮上，然后又回到小翠脸上，笑着说：“又来给韩姑娘抓药？这个——是周军医嘱咐好的治疗伤寒的药，您放心，我记着呢。按照要求，又多填了几副新药，每一样的用量和用法我都写在小纸条上。”
他说着，转身回到柜台后头，从账本底下抽出一张叠得整整齐齐的黄纸，小心翼翼地展开，递给小翠。那黄纸上头用毛笔写着几行小字，一笔一画都工工整整，是王德厚惯用的那种端正的小楷——药名、分量、煎法、服法，甚至注明了饭前饭后，写得清清楚楚。
小翠接过来，低眉扫了一眼，没有细看，随手折了两折，塞进了袖子里。她的手指很白，指尖微微泛着凉意，动作干净利落，不像一般姑娘家那样慢条斯理。
“好的，谢谢王老板。”她说。声音平平淡淡，像是在走一个过场，脸上也没有什么表情。
王德厚已经转身去抓药了。他从墙上取下几把钥匙，打开药柜上几个锁着的小抽屉，一样一样地往外拿药——柴胡、黄芩、半夏、党参、甘草……每拿一样，他都先用戥子秤仔细称过，然后倒在柜台上铺开的黄纸上，一样一小堆，整整齐齐地排成一列。他做这些事的时候神情专注，嘴唇微微翕动，像是在默念着什么口诀，手指捻药的动作又轻又稳，带着几十年练出来的那种肌肉记忆。
小翠站在柜台前，一只手搭在竹篮的提手上，指尖无意识地摩挲着竹篾的边缘。她的目光并没有落在王德厚抓药的手上，而是越过他的肩膀，落在药柜后面那扇紧闭的小门上——那是通往内室的门，王德厚一家平日里起居的地方