聂镇远盘腿坐在草垫上，那封信静静躺在他膝头。信封已经泛黄起毛，边角处有几处明显的磨损，像是被人反复摩挲过。指，轻轻描摹着信封上\"远儿亲启\"四个字——那字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，最后一笔还微微发抖，像是写字的人用尽了全身力气。
李将军没有回答，只是将煤油灯往他那边推了推。昏黄的光晕下，聂镇远看到信封封口处有一个模糊的指纹，旁边还沾着一点暗褐色的痕迹，像是中药的渍迹。
他的手指突然不听使唤了，试了三次才撕开信封。信纸抽出一半时，一股淡淡的樟脑味混着霉味钻入鼻腔——这是老式衣柜的味道，是记忆里母亲箱底的味道。
「吾儿见字如晤。一别，已是七载春秋」
第一行字就让他浑身一颤。信纸上的字大如铜钱，却东倒西歪，有些笔画重叠在一起，像是盲人摸索着写就的。但这就是母亲的笔迹——那个曾经能写一手漂亮小楷的大家闺秀，现在连横平竖直都做不到了。
聂镇远的下颌线条绷得紧紧的，一滴汗顺着太阳穴滑到下巴。慢，嘴唇无声地跟着每一个字蠕动：
「每日穿针引线时，总想起我儿幼时扯断娘绣线的淘气模样」
他的拇指无意识地抚过这行字，突然僵住了。信纸上有一处明显的皱褶，像是被水浸湿又晾干的痕迹。散布在字里行间，将某些字晕染成蓝色的泪斑。
聂镇远的呼吸骤然急促起来。他猛地别过脸去，后颈的肌肉绷出凌厉的线条。一颗豆大的泪珠砸在\"娘日夜祷祝\"的\"娘\"字上，墨迹立刻晕开成一朵蓝色的花。
「闻听汝在彼邦屡受委屈，娘心如刀绞」
读到这一句时，聂镇远的肩膀突然剧烈抖动了一下。他的眼前闪过士官学校的澡堂——那些日本同学把他按在积水里，冰水灌进鼻腔的刺痛；想起被逼着吃下掺了砂石的饭团时，砂砾磨破牙龈的血腥味；还有那个雪夜，他被扒光衣服绑在操场旗杆上
「无论世人如何评说，娘只盼我儿平安。若觉辛苦，不妨归来，娘蒸你最爱吃的枣泥糕」
先是肩膀难以抑制地颤抖，接着整个上半身都开始痉挛般地抽动。他死死咬住下唇，直到尝到血腥味，却还是没能阻止那声撕心裂肺的：\"娘——！
这声哭喊像一把刀划破审讯室的寂静。聂镇远彻底崩溃了，他佝偻着背，额头抵在冰冷的地面上，双手死死抓着信纸贴在胸口，哭得像个迷路多年的孩子。大颗大颗的泪珠砸在地上，和着鼻涕和口水，在泥地上汇成一小片水洼。
韩璐别过脸去，手指无意识地绞紧了衣角。李将军沉默地倒了碗水放在他手边，水面随着聂镇远身体的颤抖泛起细碎的波纹。
当聂镇远终于哭到力竭，只能发出小猫般的微弱啜泣时，信纸已经在他手中皱得不成样子。他慌慌张张地想要抚平，却越弄越皱，最后只能绝望地把信贴在额头上，嘶哑地重复着：\"儿子不孝儿子不孝\"
煤油灯突然爆了个灯花，火光摇曳中，众人看见这个曾经冷血无情的汉奸军官，此刻蜷缩成一团，哭得满脸涕泪横流。而他手中那封皱巴巴的家书，在灯光下泛着温柔的黄色，像极了母亲等待游子归家的那盏窗灯。
聂镇远的哭声渐渐低了下来，变成断断续续的抽噎。他垂着头，眼泪顺着鼻梁滑落，在下巴处悬成晶莹的水珠。这时，一方素白的手帕递到眼前，边缘绣着小小的蓝色勿忘我。
他顺着那只手看去——韩璐半蹲在他面前，杏眼里漾着他看不懂的情绪