下旧纸墨和灰尘的味道。
他的邮件定期而来，频率不高不低，恰到好处地维持着一种存在感。问题提得越来越深，显示出他假期并未荒废，而是在大量阅读和思考。这让她感到一种隐秘的欣慰，甚至是一种……被需要的价值感，不同于学术上的认可。
她开始习惯在每天下午某个固定时间查看邮箱。回复时，她会比批改作业更加字斟句酌，反复审视自己的语气是否过于严厉或过于随意。她推荐文献时，会下意识地想，这本书他会不会喜欢？这个方向是否契合他那种跳跃的思维？
一次，他在邮件末尾，极其自然地加了一句看似无关的话：「近日南江持续高温，教授您注意防暑。
沈清寒盯着这行字看了很久。这超出了学术探讨的边界。她应该忽略。
但第二天回复时，在解答完所有数学问题之后，她的手指在键盘上悬停了半晌，最终飞快地敲下一行，仿佛怕自己后悔：「你也是。外出调研，注意安全。」——他前几天邮件里提过要跟同学去参加一个暑期实践项目。
邮件发出后，她感到一丝罕见的慌乱，像是亲手越过了某条重要的界线。这种情绪陌生而强烈，几乎干扰到了她下午阅读一篇顶刊论文的专注度。
她起身倒水，看着窗外明晃晃的阳光，忽然清晰地意识到：她在想他。不是在想一个学生，而是在想一个叫陆宇的、具体的、会让她心绪不宁的人。
相思是一种无声的潮水，在各自的世界里悄然上涨，淹没日常。
陆宇和同学去了临市的一个科技园区调研。白天忙碌充实，夜晚却难以入眠。同住的男生鼾声轻微，他戴着耳机，反复听一段偶然在网上找到的、几年前沈清寒在一个小型学术论坛上的发言录音。她的声音透过电流，冷静、清晰，敲打在他的耳膜上，奇异地抚平了焦躁，又带来了另一种更深切的渴望。
他拍了一张调研地夕阳西下的照片，高楼玻璃幕墙反射着金色的光。他想分享给她。编辑了很久，最终却只发在了朋友圈，设置了仅她一人可见。配文只有两个字：「夕阳。
没有回应。他盯着手机，直到屏幕暗下去，心里空落落的。
几分钟后，朋友圈那个位置，突然出现了一个小小的、红色的点赞标识。
来自沈清寒。
没有任何评论，只是一个点赞。像是一个沉默的确认，确认她看到了，确认她存在于他此刻的世界，哪怕只是以一个微不足道的符号的形式。
陆宇猛地从床上坐起，心跳声在寂静的夜里震耳欲聋。那个小小的赞，比任何长篇大论的邮件都更让他疯狂。它不再关于数学，它只关于他，和他的夕阳。
他再也按捺不住，冲动地截下那张夕阳图和那个点赞的头像，打开与她的对话框，想要说点什么。千言万语堵在胸口，却一个字也敲不出来。
最终，他只是在深夜，又给她发了一封邮件。这次，他找了一个极其刁钻的、关于非线性偏微分方程的问题，问题的复杂程度足以匹配他此刻翻江倒海的心情。
沈清寒点下那个赞的时候，几乎没有思考。手指像是有自己的意志。
那幅夕阳照片拍得其实很一般，构图随意。但那一刻，她仿佛能透过照片，感受到拍摄者那一刻的心情——一种忙碌后的宁静，或许还有一丝……孤独？她几乎能想象出他站在陌生城市的高楼间，抬起头看夕阳的样子。
点赞之后，几乎是下一秒，她就后悔了。这太不谨慎了。她迅速下拉刷新，几乎想立刻取消。但那个小小的爱心已经变红，记录无法抹去。
她放下手机，心烦意乱地拿起一本书，却一个字也看不进去。她破天荒地提前结束了晚上的工作，早早躺下，却毫无睡意。
直到深夜，手机提示音响起，一