晚上十点十分。二号手术室。
两扇铅制大门重重闭合，把外面所有的杂音切断。
室内气温恒定在22度。
小男孩躺在手术台上，全身被绿色的无菌巾包裹，只露出胸前区巴掌大的一块方形操作视野。皮肤已经被碘伏涂成了深褐色。
叶蓁站在主刀位。双手戴着七号半无菌手套，悬在胸前。
高海平站一助，刘建民坐镇体外循环机前。
头顶，两盏巨大的无影灯交叉汇聚，将那巴掌大的操作区照得惨白。
叶蓁伸出右手，“刀。”
“啪。”器械护士将一把23号圆刃手术刀拍进她的掌心。
没有尤豫。刀尖下压。
二楼观摩室。
爱德华、威廉姆斯以及所有中外专家，全都挤在宽大的防爆玻璃前。十几双眼睛死死盯着下方的无影灯。
当他们看到叶蓁的刀锋没有落在正中胸骨，而是直接偏向左胸下侧时，观摩室里响起一阵压抑的抽气声。
左侧第四肋间开胸。
离经叛道的第一刀。
刀锋割开皮肤、皮下脂肪。
“电刀。”
接过电凝笔。滋滋滋的细响伴随着一股焦糊味升起。前锯肌被干脆利落地分离。
“撑开器。”
金属齿轮咬合。小男孩左侧的肋骨被强行撑开，暴露出胸膜腔。
“剪刀。”
叶蓁手腕翻转，剪开心包膜。
一颗核桃大小、畸形且无力搏动的心脏，彻底暴露在强光下。
二楼玻璃前，爱德华猛地抢过旁边的单筒高倍望远镜，对准那颗心脏的表面。
只看了一眼。
他的头皮瞬间炸开，一寸一寸全麻了。
在右室流出道前壁，一条细微的血管正以一种极其诡异的角度横跨而过。
左冠状动脉前降支异位。
位置、走向、甚至血管的粗细。分毫不差。
和叶蓁在灯箱前随手用红蓝铅笔画出来的结构一模一样。
爱德华腿弯子一软，后退了半步，撞在后排座椅上。
如果是按他们梅奥的方案正中劈开，这一刀下去，前降支当场切断。孩子现在已经是一具尸体。
“上帝……”威廉姆斯在胸口画了个十字。
台下。叶蓁没有分出哪怕半秒钟去管楼上的英国人看不看得懂。
“取心包片。”
组织剪顺着边缘利落剪切，一块大约6x4厘米的自体心包膜剥离。。”
巡回护士端着不锈钢弯盘上前。叶蓁将心包片直接浸入刺鼻的药液中。
墙上的计时器按下。
“创建体外循环。”叶蓁语速不快，但字字砸地，“升主动脉插管。右心耳单管引流。”
“插管完毕！无气泡。”高海平满头大汗。
“开始转机。降温。”
机器开始轰鸣，代替心脏承担全身血液循环。患儿体温从37度直线掉落至28度。
“阻断主动脉。灌注冷血停搏液。”
冰冷的钾溶液注入。
屏幕上，剧烈起伏的心电波形渐渐变缓。
心脏抽搐了两下。彻底停搏。
变成了一团死灰色的肉块。
从这一秒开始，手术室里所有人的心跳都挂在了墙上那不断跳动的倒计时上。这叫心肌缺血耐受期。
时间一到。
“捞心包。生理盐水冲洗。”
反复冲洗六次，洗净残留的戊二醛。原本柔软如破布的心包膜，此刻变得强韧而富有弹性。
叶蓁左手持镊，右手握持针器。夹起一根肉眼几乎看不清的prole缝线。
开始造物。
二楼观摩室里死寂无声。所有人都屏住了呼吸，看着底下的微操。。