谢谨言在她肩头的哭泣持续了很久，久到苏晚感觉自己半边肩膀的衣料都被泪水浸透了。他没有发出声音，只是身体难以抑制地颤抖，像一只终于找到巢穴却已筋疲力尽的困兽。
苏晚只是站着，环抱着他，一只手轻轻拍着他的背，另一只手抚着他后脑的黑发。她的动作很轻，像安抚一个受惊的孩子。
书房里那幅未完成的油画静静立在画架上，画中的谢云永恒地笑着，举着那片金黄的银杏叶。窗外的月光逐渐偏移，在谢谨言颤抖的肩头镀上一层冷银色的光。
终于，他的颤抖渐渐平息。
他慢慢松开她，后退一步，用手背抹去脸上的泪痕。那个动作带着些许狼狈，却也终于有了人间的温度。
“抱歉，”他声音沙哑，目光避开她，“我失态了。”
“不需要道歉。”苏晚轻声说，从口袋里掏出一方手帕——这是她在书房找到的，丝绸质地，边缘绣着小小的银杏叶，“给。”
谢谨言看着手帕，眼神复杂：“这是我哥哥的。”
“我知道。”苏晚说，“我在书房看到的。你保留了他所有的东西，却把自己关在这里，像守着坟墓的守墓人。”
这句话说得直白，甚至有些残酷。
谢谨言的手指蜷缩起来。
“你不明白，”他低声说，“如果我连这些都忘了，那他就真的彻底消失了。”
“记住一个人，不是靠关着自己。”苏晚走近一步，握住他的手——他的手依然冰凉，“是靠活出他希望你活的样子。”
谢谨言猛地抬头。
“你说他希望你替他看看这个世界，”苏晚直视他的眼睛，“可你把自己关在这个诊所里，看到的只有四面墙和需要你治愈的病人。你看不到他画中的银杏，看不到他书里写的星空，看不到他想让你看到的一切。”
她拉着他，走到窗边，指着窗外被防弹玻璃扭曲的庭院景色：“你看，就算从这里看出去，世界都是变形的。”
谢谨言顺着她的手指看去，久久沉默。
“你父亲委托我治疗你的时候，”他终于开口，声音依旧沙哑，“他说你是个麻烦，是个定时炸弹，说他不知道该拿你怎么办。他希望我能‘治好’你，让你变回那个听话的、符合苏家期待的女儿。”
他转头看苏晚：“但我第一次见你，看你的病历，看你的行为记录我看到的不是问题，而是求救。就像当年的我。”
苏晚的心脏轻轻一颤。
“所以我答应了。”谢谨言继续说，“不仅仅是因为你父亲开出的天价，而是因为我想知道。如果我能救你，是不是就证明，我也有可能救回当年的自己？”
他自嘲地笑了笑：“很自私，对吧？”
“很人性。”苏晚纠正他，“我们都是自私的，谢谨言。区别在于，有些人用自私伤害别人，有些人用自私惩罚自己。你属于后者。”
谢谨言怔怔地看着她，像第一次真正看见她。
“你是谁？”他突然问，声音很轻，“你不是苏晚，不是那个苏家的千金。她不会有这样的洞察力，不会说这些话。她只会哭闹、崩溃、伤害自己来换取关注。”
苏晚的心脏猛地一跳。
但她没有慌张。
任务世界里的原主性格与任务者不符是常见风险，系统通常会提供一定的“合理性掩护”，但更重要的是——她需要给这个破绽一个合理的解释。
“也许，”她慢慢地说，目光落在谢云那幅画上，“当一个人濒临真正的崩溃时，反而会看清很多东西。就像你哥哥，他选择了黑暗，但在那之前，他一定比谁都清楚光明的模样。”
这个回答避重就轻，却巧妙地引回了谢云身上。
果然，谢谨言的眼神再次黯淡下来。
“你说得对，”他喃喃道，“他最后那几个月画了很多画，都是明亮的颜色