第一场霜降落在山谷的那个清晨，小七死了。
死得很安静。它只是蜷缩在那个粉色发卡旁边，闭着眼睛，像睡着了一样。但当阿谨去叫它起来吃早饭时，发现它的身体已经冰冷僵硬。
没有伤口，没有挣扎的痕迹，甚至脸上还带着一点浅浅的、满足的微笑——如果那扭曲的嘴唇还能称之为“微笑”的话。
苏晚蹲在小七身边，检查着它瘦小的身体。皮肤更苍白了，那些青色的血管纹路淡得几乎看不见。她轻轻掰开小七的嘴，看见舌苔上有一层奇怪的蓝色薄膜。
“是衰竭。”阿谨站在她身后，声音平静得可怕，“变异体的生命周期……很短。”
他蹲下身，从小七紧握的爪子里取下那个粉色发卡。发卡被擦得很亮，即使在晨光微熹中，也能看见上面残留的、无数次被抚摸的光泽。
“……它昨天晚上还跟我说。”阿谨低着头，声音开始发抖，“说等春天来了，要去山那边……找野花。说要编个花环，戴在头上，像妹妹以前那样。”
苏晚握住他的手。他的手冷得像冰。
山谷里很安静。其他的夜哭郎们围成一圈，静静地站着。它们没有嚎哭，没有嘶吼，只是安静地注视着小七小小的尸体，眼窝深处闪烁着微弱的、悲伤的光。
老吴——现在大家都这么叫警帽夜哭郎——慢慢地走上前。它用变形的爪子，正了正头上的帽子，然后做了一个极其标准的、军人的脱帽礼。
“……安息。”它嘶哑地说。
其他的夜哭郎们，一个接一个地，用各自的方式表达哀悼：有的低下头，有的用手捂住脸，有的发出极轻的、呜咽般的咕噜声。
阿谨站起身，把小七抱起来。它的身体很轻，轻得像一捧枯叶。
“我们要……埋了它。”他说，“像埋一个人那样。”
他们在山谷向阳的坡地上挖了一个坑。阿谨亲手挖的，用他从仓库带回来的一把军用工兵铲。苏晚帮忙，夜哭郎们默默地在周围围成一圈，像是在举行某种肃穆的仪式。
坑挖好后，阿谨把小七小心地放进去。他想了想，又把自己风衣的一角撕下来，盖在小七身上。
“冷……”他喃喃道，“山里……冷。”
然后他拿起那个粉色发卡，犹豫了一下，最终还是放回了小七的怀里。
“……这是你的。”他说，“永远都是。”
填土的时候，夜哭郎们一个接一个地走过来，用爪子捧起一捧土，撒进坑里。动作笨拙，但无比认真。
最后，阿谨用铲子把土拍实，在上面放了一块相对平整的石头作为标记。
他没有刻字。
因为小七已经忘记了它本来的名字。它只记得自己是“姐姐”，记得自己有个喜欢粉色发卡的妹妹。
这就够了。
“你会记得它吗？”苏晚轻声问。
阿谨看着那块石头，看了很久。
“……永远记得。”他说。
---
小七的死像一声警钟，敲醒了所有人——或者说，所有意识还清醒的存在。
夜哭郎们的生命力正在迅速流逝。这不是突然发生的，而是像沙漏里的沙，一点点、悄无声息地流走。
第一个明显迹象出现在小七死后的第三天。
婷婷——那只抱着泰迪熊的瘦小夜哭郎——在吃罐头时突然开始呕吐。吐出来的不是食物，而是暗蓝色的、粘稠的液体，散发着刺鼻的化学气味。
林薇留下的医疗包里没有能处理这种情况的药。苏晚只能给它喝温水，轻轻拍它的背。婷婷蜷缩在泰迪熊旁边，身体不停地发抖。
“……疼。”它小声说，“……肚子……疼。”
阿谨蹲在它身边，握住它冰冷的爪子。
“……忍一忍。”他说，“忍一忍就好了。”
但第二天，婷婷也死了