楚道玄住院的那几天，知命斋，没有空过。
不是谁，专门组织了什么。就是，各自，来了。
叶昌平，来得最早。第一天下午，推开院门，进来，坐在廊下，喝了杯茶。张顺，给他倒的。叶昌平，端著茶，没有说话。就坐了大约半个小时，把茶，喝完，放下杯子，站起来，对张顺，点了个头，走了。
走廊走前，在院门口，站了一下。
转头，看了那把太师椅，一眼。那把椅子，空着，就那么，空在那里。
他看了一秒，出去了。
楚明远，来了，带着方远。两人，在正厅，坐了一会儿，没有说什么大事，楚明远，问了秦雨沫，楚老，情况怎么样，秦雨沫，说，医生说问题不大，就是要休息，楚明远，嗯了一声，把那杯茶，喝了，放下，站起来，走了。走之前，在院子里，对着那棵桂花树，站了一会儿。那棵树，花已经落了，枝，光秃秃地伸著。他就看了一会儿，转身，出去了，没有说什么。
华月，来了，带着小月。
华月，进门，先去厨房，找秦雨沫，问了那几天，楚道玄，吃了什么，睡眠怎么样，说了几味，对老人调养有益的东西，让秦雨沫记下来，说，等楚老回来，按这个来。秦雨沫，拿了笔，一一记下来。华月，在厨房门口，站了一会儿，把那张单子，又过了一遍，确认没有遗漏，点头，出来，在院子里，坐下，泡了壶苦茶，自己喝。
小月，跟着华月，来，进了院子，把院子里，扫了一遍。地上，有几片落叶，她一片一片，捡了，放到角落，把院子里，整理了一下，桌上的茶杯，洗了，廊柱旁边，积的一点灰，用布，擦了。擦完，坐在台阶上，低着头，没有说话。
陈晁，带着顾念，来了。
陈晁，进来，在柜台后面，坐下，把那天的案子记录，整理了一下，该处理的，处理了，该记的，记在册子里。就是，把知命斋的事，接着，做着。顾念，在旁边，帮秦雨沫，切了菜，烧了水，把下午要用的东西，备好了。
没有人，说，让他们这么做。就是，来了，看见有什么，能做的，就做了。
楚璃，每天，都来。
有时候，就坐着，有时候，把院子里，细细地，转一圈。那棵桂花树旁边，她会停一下，把手，贴在树干上，就贴一会儿，不说话，拿开，走开。
沈征，跟着她，来了两次。他不多坐，放下带来的东西，就在院子里，找个角落，坐着，不说话，不打扰，就是，在。
江澈，来了一次，坐了半个下午。
他坐在正厅，那段时间，没有说什么，把手录的最新一册，拿出来，翻了翻，放回去，端著茶，就那么，坐着。傍晚，要走的时候，站在正厅门口，往里，看了一眼，那只旧木匣子，那排手录，那行手书——天命不可改，然人力可撼天。
他看了一会儿，出去了。
知命斋，那几天，比平时，更安静。
没有人，高声说话。进来，轻着脚，出去，带上门。就像所有人，都在默默地，做同一件事——把这个地方，撑著，不让它，散。
那把太师椅，空着，就空在那里。
但知命斋，没有因为那把椅子空着，就变轻了，变空了。反而，那几天，那个院子里，那个正厅里，气，是沉的，是厚的，是那种，很多人，把很多东西，都放在这里，积了很多年，积出来的，那种，厚。
秦雨沫，那几天，每天，把院子，扫三遍。
第三遍的时候，往往，已经没什么可扫的了。她还是扫，就是，把那把扫帚，在青石板上，慢慢地，推著，来回，来回。