某一天，一个日历上，没有任何特殊标记的日子。
阳光，依旧很好。楚道玄，午睡醒来，没有立刻去院子里。他把一件，很小的事，做了。
他走到自己里屋，那个老旧的、散发著樟木气味的立柜前。弯下腰，从柜子的最底层，把那只，跟着他很多年、边角已经磨得发亮、甚至有些掉漆的旧木匣子，取了出来。
匣子，有些沉。
他把匣子，放在桌上。用一块干净的布，把上面并不存在的灰尘，又擦拭了一遍。然后，按开铜扣，打开了盖子。
里面，放著的，是他这一生，写下的那些手稿。
有推演楚家风水大阵的草图，有记录各种望气眼反噬症状的心得，也有他年轻时，替人看相断命后，写下的只言片语。纸张，早就泛黄了，边缘起毛，有些地方，墨迹已经晕染开来。
楚道玄，在桌前坐下。
他伸出手，布满老年斑和青筋的手指，轻轻地，拿起最上面的一页。他把那些手稿，一页，一页地，重新翻了一遍。
他的动作，很慢。极慢。
翻过一页，目光，在那些熟悉的字迹上，停留很久。他看的，或许已经不是上面写的内容，而是写下这些字时，那流走的光阴。他看到了自己年轻时的锋芒，中年时的苦撑，和老年的隐忍。
全部，翻完了。
他把那些手稿，在桌面上，轻轻磕了磕，理得整整齐齐。然后，重新，平平整整地，放回那个旧木匣子里。
合上盖子。“嗒”的一声轻响。
楚道玄，捧起那只匣子，走出里屋，来到了正厅。
他走到那排，高高的大书架前。目光，准确地落在了，放著楚辰那七册手录的那个位置。
他抬起手，把自己的这只旧木匣子，放了上去。
就放在，楚辰的七册手录，旁边。紧紧地挨着。
他伸出手，把匣子，往里推了推，和书本，对齐。放好。然后，退开半步，看了那排书架，看了一下。
“就放这里。”他低声，喃喃地说了一句。
像是做完了一件，耗尽一生心血的大工程。他随即，转过身，走出正厅，走回院子里。
在那把太师椅上，坐下。
他端起旁边茶几上的茶杯，喝了一口，已经有些微凉的茶。然后，调整了一个舒服的姿势，闭上眼睛，继续，晒太阳。他的面容，在此刻，呈现出一种，前所未有的、彻底交卸了重担的，安详。
楚辰，当时，正坐在正厅的柜台后面。
他抬起头，把楚道玄，从里屋捧出匣子，放在书架上，然后走出去，坐下闭眼的那一系列动作。那一件事。清清楚楚地，看见了。
没有去问，也没有去拦。
那天傍晚。
楚辰，把书架上，属于自己的那第七册手录，取了下来。翻到，最后一页。
他提笔，在手录里，把今天下午，他看见的那件事，把楚道玄放匣子的动作，和他说的那句话，一字一句地，记在了那册手录的最后一页上。
当最后一个字，写完。墨迹，在纸上慢慢干涸。
那一页，满了。
那册，记录了这许多年，风风雨雨的手录，也终于，满了。
某一天，一个日历上，没有任何特殊标记的日子。
阳光，依旧很好。楚道玄，午睡醒来，没有立刻去院子里。他把一件，很小的事，做了。
他走到自己