“轰砰——嗡！”
伴随着一声沉闷如巨兽合颚的金属撞击声，以及紧随其后能量锁具啮合的高频嗡鸣，那厚重、层叠如花瓣般的合金舱门，终于在兰德斯身后艰难地、严丝合缝地关闭。
刹那间，外界那灰狼头巨躯撕裂空气的狂暴咆哮，利爪刮擦机体外壳发出足以令人神经断裂的刺耳尖鸣，以及能量冲击在装甲上爆开的沉闷轰响，都被大幅削弱、过滤。它们仿佛被隔绝在了一层不断震颤的厚重水晶墙壁之外，变得模糊、遥远，如同来自另一个噩梦世界的回响。
舱内，仅仅安静了片刻，随即被另一种声音填满——六个人粗重、急促，甚至带着些许颤音的喘息声，交织在一起，如同破旧的风箱。除此之外，便是心脏在胸腔里失控般狂跳的“咚咚”声，清晰得仿佛就在耳畔擂鼓，撞击着每个人的鼓膜，也撞击着紧绷的神经。
然而，这用厚重金属换来的短暂安全感，脆弱得如同阳光下的泡沫，仅仅维持了不到三次心跳的时间，便被操控舱内部极度窘迫、令人窒息的现实无情地戳破。
“咳咳……这、这什么鬼的设计构造！比俺家堆满矿镐和熏肉的地窖还挤！转个身都他娘的费劲！”拉格夫那标志性的大嗓门第一个炸响，在密闭狭小的空间里反复震荡，显得格外刺耳。
他魁梧得如同小山般的身躯，几乎是被强行“塞”进了一个由弯曲管道和凸起结构形成的角落里，厚重的肩部护板随着他每一次艰难的呼吸，都会不可避免地刮擦到头顶上方裸露的、粗细不一、沾着油污的能量管道，发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的摩擦声，不时迸溅出几颗微弱的电火花。他试图稍微活动一下发麻的左腿，结果手肘猛地撞到了旁边杰斯的肋骨。
“嘿！看着点！你这头莽撞的犀牛！”杰斯疼得倒抽一口冷气，龇牙咧嘴地低吼道。他正以一种极其别扭、几乎完全违反了人体工学的姿势，蜷缩在一个看似还算相对“宽敞”的角落。
然而，那里恰恰是数条粗壮的主要线缆束交汇的节点，冰冷、坚韧且布满纹理的绝缘材料紧紧地硌着他的脊椎和大腿，让他感觉自己像是被巨蟒缠绕的猎物，连稍微挪动一下臀部都成了奢望。还有他身上那套特制的战斗服，在关节处加装的、用于增加动作强度的膨大护甲结节，此刻却成了累赘，不断地磕碰着周围坚硬的机械结构，发出沉闷的“叩叩”声。
戴丽的处境同样尴尬。操控舱的主控区域本就形状怪异，充满了不规则的凸起和内凹，兰德斯占据了唯一那个类似座椅的、带着些许弧度的金属凸起位置后，她几乎找不到第二处能够安稳立足之地。无奈之下，她只能紧紧贴在兰德斯的主控位侧后方，两人之间几乎没有多少缝隙可言。
她的背部能清晰地感受到座位金属底座传来的、因外部撞击而产生的持续微颤，以及兰德斯身体散发的热量。一股混合着尘土、硝烟、以及兰德斯身上特有的、因能量高速运转而略带电离气味的汗味，萦绕在她的鼻尖，让她的脸颊不受控制地微微发烫，这感觉一半源于方才生死一线的激战余悸，另一半则源于这过于亲密、令人无所适从的接触。
更靠后的位置，班特兹和依妮芙的状况也未见好转。那里空间虽然稍高，允许他们不至于完全躬身，但横向面积依旧狭窄得可怜。班特兹的半个身子几乎像是被镶嵌进了一个内凹的、边缘粗糙的紧急维修舱口里，坚硬的金属边缘挤得他过于发达的肌肉纷纷变形；而依妮芙则必须要始终保持一个微妙的、略显弯腰的“谦逊”姿态，不仅要小心头顶上方一个不断闪烁着不祥的幽绿光芒的应急灯组件，还要时刻提防那从组件中垂落、如同水母触须般微微晃动的暴露线缆缠住她的长发。
整个舱室沉浸在一片压抑的昏暗之中。仅有几