加州的阳光总是慷慨而直接，透过公寓宽敞的落地窗，在地板上投下大片明亮的光斑，将室内简洁现代的陈设镀上一层温暖的金色。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中翩翩起舞。这是一个宁静的周六午后，与魔都的喧嚣和快节奏截然不同。
黄振宇刚结束一个与纽约团队的视频会议，有些疲惫地揉了揉眉心。他穿着简单的白色t恤和灰色运动长裤，赤脚踩在柔软的地毯上，难得的居家休闲打扮，让他收敛了些许商场上迫人的锐气，显露出几分符合年龄的松弛感。
他走到开放式厨房的岛台边，给自己倒了一杯冰水，目光不经意地落在操作台上那些琳琅满目的厨具和调味品上。这些，大多是他为了应付姐姐黄亦玫偶尔心血来潮的“点餐”而备下的。想到姐姐，他嘴角不自觉地勾起一抹无奈又纵容的弧度。
就在这时，放在岛台上的笔记本电脑响起了sn特有的视频通话提示音。屏幕上跳出的邀请人，赫然正是“玫玫小仙女”。
黄振宇失笑，拿起水杯，慢悠悠地走到电脑前，点击了接受。
屏幕瞬间亮起，出现了黄亦玫那张明媚不可方物的脸。她似乎在水木园的家里，背景是熟悉的、堆满了画册和颜料的书桌。她穿着一件宽松的涂鸦t恤，头发随意地扎成一个丸子头，几缕碎发垂在颊边，正对着镜头做鬼脸。
“黄振宇！接这么慢，是不是又在偷偷研究什么赚钱大计，忘了你貌美如花的姐姐了？”她一开口，就是熟悉的、带着娇嗔的兴师问罪。
黄振宇在椅子上坐下，懒洋洋地靠在椅背上，喝了口水：“黄大小姐，我这里现在是下午两点，刚开完会。不像某人，在国内睡到日上三竿才起来祸害人间。”
“呸！我早就起来写生了好吗！”黄亦玫不满地嘟起嘴，随即又凑近镜头，大眼睛滴溜溜地转着，闪烁着狡黠的光，“喂，你最近不对劲哦。”
“哪里不对劲？”黄振宇挑眉，神色不变。
“回魔都的频率高得离谱！以前是两三个月才露一次面，现在恨不得每个月都往回跑。而且！”她加重语气，像发现了什么惊天秘密，“上次跟你视频，背景居然不是酒店！那书架，那窗帘，一看就是女人的品味！快说，是不是在金屋藏娇？”
黄振宇的心微微一动，面上却依旧波澜不惊，甚至带着点戏谑：“黄亦玫，你什么时候改行当侦探了？想象力这么丰富，不如多画几张设计图。”
“少来！”黄亦玫根本不吃他这一套，她对自己这个弟弟太了解了，他越是表现得若无其事，就越说明有事，“你骗得了爸妈，骗得了大哥，可骗不了我！你每次提到魔都，眼神都不一样了！以前是‘去工作’，现在是‘回去’。一字之差，天壤之别好不好！”
她双手叉腰，做出审讯的架势：“坦白从宽，抗拒从严！是不是谈恋爱了？哪个姑娘这么倒霉……啊不是，这么幸运，被我们黄大少爷看上了？”
黄振宇看着屏幕上姐姐那张写满了“八卦”和“关心”的脸，沉默了下来。他晃动着手中的水杯，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。他确实没打算一直瞒着家里，尤其是对黄亦玫。只是之前，他和顾佳的关系尚未稳定，他自己也还在探索和确认那份情感的重量。但现在，不一样了。
那次魔都之夜，顾佳那句“下次来不用住酒店了”的邀请，像一道清晰的分水岭。它不仅意味着物理空间的接纳，更象征着心理防线的彻底撤除，是一种无声却无比郑重的承诺。而他也清晰地意识到，顾佳于他，早已超越了“喜欢”或“恋爱”的范畴。
他放下水杯，身体微微前倾，靠近了摄像头。脸上的戏谑和慵懒渐渐褪去，取而代之的是一种罕见的、极其认真的神色。
“姐。”他开口，叫了一声，声音不高，却让屏幕那头的黄亦玫瞬间安静了下来。她太熟悉弟弟了，当他露出这种表情，