年，寒冬的余威尚在，清晨的水木园笼罩在一层薄薄的、带着凉意的雾气中。光秃秃的树枝顽强地指向灰白色的天空，但仔细看去，芽苞已悄然膨大，预示着生命的躁动。安静的社区被开学日的喧嚣打破，自行车铃声、孩童的嬉闹、家长不放心的叮嘱声混杂在一起，充满了生活的烟火气。
早晨七点十分 黄家
“黄振宇！你好了没有？磨蹭什么呢！” 黄亦玫站在玄关，一边对着穿衣镜最后整理着自己校服的领子，一边不耐烦地朝弟弟的房门喊道。她扎着利落的马尾，明艳大气的脸上带着开学日特有的、混合着些许期待和不耐烦的神情。脚边放着一个看起来干净整洁的书包。
“催命啊你！” 黄振宇的房门“吱呀”一声打开，他一边单肩挎着看起来比他姐沉了不少的书包走出来，一边用另一只手胡乱地抓了抓头发。身高在玄关略显逼仄的空间里更显挺拔。校服穿在他身上，硬是被那股子痞帅的气质衬得不像常规款，领口微微敞开，带着点不羁的味道。他脸上还带着点刚起床的慵懒，但眼神已经恢复了平日的清亮和机敏。
“你以为谁都跟你似的，五分钟搞定一切？”他斜睨了姐姐一眼，弯腰穿鞋，“我这叫从容，懂吗？学霸的从容。”
“呸！”黄亦玫毫不客气地回敬，“你那叫拖延症晚期！赶紧的，第一天就想迟到？妈可是说了，这学期要我们俩继续保持年级前十，不然零花钱减半。”
母亲吴月江系着围裙从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“都检查好东西带齐没有？新学期新气象，你们两个都要收心，高一下学期是关键……” 典型的吴教授式开学动员。
父亲黄剑知已经坐在餐桌边看早间新闻了，闻言推了推眼镜，语气沉稳些：“路上注意安全。振宇，别总吊儿郎当的。”
哥哥黄振华已经上班去了，他的房间门紧闭，给这个家留下了属于成年人的、按部就班的安静。
两人一前一后走出家门。刚下到二楼楼梯拐角，就听到一楼钱大爷家传来熟悉的吵闹声。
“钱解放！你的寒假作业本呢？是不是又塞哪个犄角旮旯了？” 这是钱大妈焦急的声音。
“哎呀，妈，肯定在呢！我找找……” 钱解放的声音带着没睡醒的烦躁。
接着是钱大爷洪亮的、带着算计的嗓门：“找什么找！肯定是没写完！跟你说多少遍了，自己的作业本倒看不住！败家玩意儿！”
然后是年纪小的钱建国、钱红兵的追逐打闹声，以及钱卫华被碰倒的哭声。一片鸡飞狗跳。
黄振宇和黄亦玫对视一眼，默契地加快了脚步，逃离这熟悉的混乱。黄振宇甚至还促狭地低声学了一句：“路过牛粪车都要尝一尝……”
黄亦玫没好气地拍了他胳膊一下：“恶不恶心！”
刚出单元门，正好撞见三楼郑家的郑青云下来。他背着一个洗得有些发白的、但塞得鼓鼓囊囊的书包，眼圈下面有着淡淡的黑影，显然昨晚没睡好，或者假期最后疯狂补作业了。
“青云，早啊。”黄亦玫习惯性地打招呼。
“早，亦玫，振宇。”郑青云挤出一个有些疲惫的笑容，他父亲郑老师跟在他后面，脸色严肃，正喋喋不休：“……开学第一天，精神面貌要拿出来！你看看你，像什么样子！这学期数理化必须再上一个台阶，我已经跟你们老师打过招呼了，多关注你……”
郑青云低着头，默默听着，手指无意识地绞着书包带。黄振宇挑了挑眉，没说话，只是冲郑青云递去一个“兄弟懂你”的眼神。
另一边，李磊也磨磨蹭蹭地出来了，他母亲李大妈正往他书包侧兜塞鸡蛋，一边塞一边念叨：“在学校用功点，别老盯着那些没用的！你看人家黄振宇……” 她话没说完，看到黄家姐弟，立刻噤声，扯出一个有点假的笑，拉着李磊快步走了。李磊回头看了黄振宇一眼，