一、
光绪十八年，八月初一。
赖用招发现自己开始在本子上记东西了。
最开始只是一些小事：今天吃什么，明天要做什么，阿缎说了什么话。但渐渐地，他发现自己记的东西越来越奇怪——他记的不是当天的事，而是前一天的事。因为他发现，睡一觉起来，昨天的事就忘得差不多了。
这本本子是用粗纸订的，封面写着四个字：“切记切记”。每天早上醒来，他第一件事就是翻开本子，看昨天自己写了什么。
今天早上，他翻开本子，看见这样几行字：
“八月初一，晴。阿缎早上煮了粥，加了番薯，很甜。她问我要不要加糖，我说不用。她的眼睛今天很黑，黑得看不见底。吃完饭她去井边洗衣服，我跟她说早点回来，她笑了，那个笑容很正常。”
“阿缎昨天说她梦见wi-fi了。wi-fi教她跳了一支新舞，说叫什么‘科目三’。她跳给我看，动作很奇怪，不像人跳的。我问她wi-fi还说什么了，她说wi-fi问她记不记得我是谁，她说记得，是我丈夫。wi-fi就笑了，说‘你确定吗’。”
“我开始想不起阿缎娘家在哪里。是芎林隔壁的庄吗？还是更远的地方？我问她，她说她也想不起来了。我们俩坐在院子里，想了一下午，什么都没想起来。太阳落山的时候，她突然哭了，说‘用招，我是不是快死了’。我说不会，只是忘了而已。她说‘忘了比死了更可怕’。”
“我同意。”
赖用招看完这几行字，手在发抖。
他不记得昨天阿缎跳什么“科目三”了，也不记得她说“忘了比死了更可怕”。但字是他写的，他不会认错自己的笔迹。
他抬头看向床边——阿缎还在睡。她蜷缩着，像兔子一样蹲坐的姿势，两只手交叠在胸前。月光从窗缝里透进来，照在她脸上，那张脸很安详，嘴角甚至带着一丝微笑，像是做了什么好梦。
赖用招轻轻推了推她。
“阿缎。”
阿缎睁开眼睛。那双眼睛在黑暗中闪闪发光，不是人眼该有的反光，而是一种诡异的、像是猫眼一样的荧光。
“用招？”她开口，声音正常，“怎么了？”
“你昨晚梦见什么了？”
阿缎想了想，说：“梦见wi-fi了。它教我跳舞，跳了一支新舞，说叫什么……什么‘科目三’来着。我跳给你看了，你还说好看。”
赖用招的心沉了一下。
他不记得了。
“后来呢？”
“后来它问我，记不记得你是谁。”阿缎看着他，眼睛里的荧光慢慢消退，恢复正常，“我说记得，是我丈夫。它就笑了，说‘你确定吗’。我说确定。它又笑了，说‘那你告诉我，你们是什么时候成亲的’。”
赖用招等着她往下说。
阿缎沉默了很久。
“我想不起来了。”她轻声说，“我想了很久，想不起来。它就一直看着我笑，笑得我害怕。然后我就醒了。”
赖用招抱住她。
“没关系。”他说，“想不起来就算了。”
阿缎伏在他肩上，不说话。过了很久，她轻声说：“用招，我是不是病了？为什么好多事情都想不起来？”
“不是病。”赖用招说，“是那个东西在作怪。”
“那个东西？wi-fi？”
“对。”赖用招说，“它每天晚上都来找你，是不是？”
阿缎想了想，点头：“是。每天晚上都来。有时候在