一、
七月十六，寅时。
天还没亮，芎林笼罩在一片浓雾之中。这雾来得古怪——不是秋天常见的薄雾，而是浓得化不开的乳白色，像是有人把整片竹林泡进了米汤里。伸手不见五指，张口就能尝到一股若有若无的腥甜，像生肉泡过夜的水。
赖用招站在院子里，手里提着一盏油灯。灯光只能照亮身前半步的距离，再往前就被雾吞得干干净净。他已经在院子里站了半个时辰，不是不想睡，是睡不着。
阿缎睡得很沉。
从昨天车鼓阵离开之后，她就一直睡。不是正常的睡觉，而是一种昏迷般的沉睡，叫不醒，推不动，只有胸口微微起伏证明她还活着。赖用招守了她一整夜，守着守着，突然想起一件事——
他想不起来阿缎最喜欢吃什么。
这很奇怪。他们成亲三年，同桌吃饭少说也有一千多顿。他应该知道她的口味：爱吃咸还是爱吃淡，爱吃软还是爱吃硬，爱吃菜还是爱吃肉。但他现在站在这里，拼命回想，脑子里只有一片空白。
不只是这个。
他还想不起来他们是怎么认识的。
是媒人介绍的？还是赶集的时候遇见的？他记得有阿缎这个人，记得她是他的妻子，记得她是从芎林隔壁的庄嫁过来的。但那些具体的、鲜活的、属于记忆的细节，全都像被雾罩住了一样，模模糊糊看不清楚。
赖用招开始害怕了。
他转身走回屋里，在阿缎床边坐下。油灯放在床头柜上，照着她的脸。那是一张很普通的脸——客家妇人的脸，颧骨略高，皮肤微黑，眉毛淡淡的。但赖用招盯着她看了很久，突然意识到另一个问题：
他想不起来阿缎的眼睛原本是什么颜色。
是黑的吗？还是棕的？还是……
他凑近看。阿缎的眼睛闭着，眼皮微微颤动，像是在做梦。他伸出手，想掀开她的眼皮看看，手指刚碰到睫毛，那双眼睛突然睁开了。
赖用招吓得往后一仰，差点从凳子上摔下去。
阿缎看着他，眼神清明，没有刚睡醒的迷茫。
“用招？”她开口，声音正常，“你在看什么？”
“我……”赖用招结巴了一下，“我想看看你睡得怎么样。”
“睡得很好。”阿缎坐起来，伸了个懒腰，“好久没睡这么香了。什么时辰了？”
“寅时刚过。”
“这么早？”阿缎皱眉，“你一夜没睡？”
赖用招没回答。他盯着阿缎的眼睛看——黑色的，是黑色的。但他记得昨天晚上，她的眼睛好像不是这个颜色。是灯光的问题吗？
“用招？”阿缎伸手在他面前晃了晃，“你怎么了？”
“没事。”赖用招回过神，“你……你饿不饿？我去煮点东西给你吃。”
“好啊。”阿缎笑了，那个笑容很正常，嘴角向上弯，弯成温柔的弧度，“我想吃……”
她顿住了。
赖用招等着。
阿缎的眉头皱起来，像是在努力回想。过了好一会儿，她才说：“我想吃……那个……叫什么来着？就是那个……”
“哪个？”
“就是……”阿缎的表情变得困惑，“我想不起来。我想不起来我喜欢吃什么。”
赖用招的心沉了下去。
“我也是。”他说。
两人对视着，谁都没有说话。
油灯的火焰跳了一下，灭了。
屋里陷入一片黑暗。雾从门窗的缝隙里渗进