宜兰头城的夏日总是溽热难当，光绪元年的这个午后尤甚。粘稠的热浪裹挟着海风的咸腥，沉甸甸地压在整个村落之上。往常这时辰，正是田间最忙碌的光景，如今却是一片死寂。连狗都不吠了，缩在窝里发出不安的呜咽。唯有知了还在拼死嘶叫，声音尖锐得刺人耳膜，仿佛在为某种看不见的东西呐喊助威。
陈文德踩着脚下干裂的土路，只觉得那股子不对劲的气息愈发浓重。他是头城镇上新来的塾师，福州人，半年前才抵此教书谋生。但这几日，学塾里的孩童一日少过一日，今日竟是一个都没来。空荡荡的学堂里，只剩他一人对着泛黄的《千字文》，窗外过分的寂静让他心头莫名发毛。
他决定去学生阿土的家里问问。
越往村郊福德坑的方向走，那股异样的氛围就越发凝实。路旁的稻田长势正好，绿油油一片，却透着一股诡异的僵直，稻叶在无风的空气中纹丝不动。几处农舍门窗紧闭，像是提前入了夜。陈文德瞥见一处屋檐下挂着崭新的符箓，朱砂画就的咒文在烈日下红得刺眼。更远处，一缕青烟从林边袅袅升起，带着浓重的香火气味，却并非来自任何一座他知道的庙宇。
他认得那是阿土的家。低矮的土埆厝，屋顶的茅草看起来新补过。门虚掩着，陈文德唤了两声，无人应答。他推开门，一股混杂着草药和闷浊气息的味道扑面而来。屋内昏暗，只有一盏油灯在角落的祖宗牌位前摇曳。
“是陈先生么？”一个沙哑的声音从内室传来。阿土的母亲林婶蹒跚着走出，她眼窝深陷，面色蜡黄，像是几日未曾安眠。她手上紧攥着一串发黑的念珠。
“林婶，阿土好几日没来学堂了，可是身子不适？”陈文德问。
林婶的眼神躲闪了一下，朝内室瞥去。布帘后，隐约可见一个小身影蜷卧在榻上。“他…他受了点风寒，躺几日就好。”她的声音干涩，透着难以掩饰的惊惶。
陈文德正欲细问，屋内忽然响起一阵急促的咳嗽声，那声音听起来竟不似孩童，嘶哑得如同老妪。林婶脸色骤变，几乎是推着陈文德往外走。“先生请回吧！阿土需要静养，过几日…过几日就好了！”
被半请半赶地送出门，陈文德心中的疑虑更深了。他回头望了一眼那紧闭的门扉，仿佛那不是一个家，而是一座试图封锁某种恐惧的囚笼。
回程的路上，天色开始阴沉下来。原本炽烈的太阳不知何时被层层叠叠的灰云吞没，空气中弥漫着一股山雨欲来的沉闷。风起了，吹得路旁的竹林沙沙作响，那声音不再是以往的清凉，反而带着一种窃窃私语的阴森。
途径村口的大榕树，树下平日是老人聚集闲谈之处，此刻却只有一人——卖豆花的李老伯正佝偻着腰收拾担子，神色仓促。
“李伯，今日这么早收摊？”陈文德上前搭话。
李老伯抬头见是他，脸上挤出一丝勉强的笑：“是陈先生啊…唉，这天色不好，早点回去稳妥。”他手脚不停，将碗勺弄得叮当响，眼神却不时瞟向福德坑那片深绿的山林方向。
“我方才去看了学生阿土，他病得有些奇怪…”陈文德试探着问，“村里近日似乎不太平？”
李老伯的动作顿住了。他警惕地四下张望，压低了声音：“先生是外地人，不知道…有些事，还是少打听为好。天黑莫乱走，尤其…莫靠近山边那片林子。”他指了指远处郁郁葱葱的山麓，“特别是废弃的将军庙那头。”
“将军庙？”陈文德依稀记得听人提过，那头原本有座小庙，祭祀不知名的阵亡将士，早已香火断绝，荒芜多年。
“是啊，”李老伯的声音更低了，几乎成了气音，“那地方…不干净。最近尤其厉害。”他舔了舔干裂的