东台湾，中央山脉南段，达鲁玛克旧部落遗址。
十一月的山风已经带上了刀刃般的寒意，它掠过废弃的石板屋舍，穿过早已不再结果的野生百香果藤蔓，在坍倒一半的集会所木梁间发出呜咽般的尖啸。天色是一种浑浊的铅灰色，仿佛一块巨大的、吸饱了水汽的脏抹布，沉沉地压在山脊线上。林永森蹲在自家祖屋——一栋相较之下还算完整的石板屋——门前的火堆旁，将最后几根晒干的九芎木柴添了进去。火星噼啪炸起，映亮了他古铜色、沟壑纵横的脸，也映亮了蜷伏在他脚边那一团安静的白色影子。
那是一条狗。一条通体雪白，没有一丝杂色的大型犬。它的毛发在潮湿的山雾里依旧显得蓬松干燥，仿佛水珠都无法沾染。它闭着眼，呼吸均匀，但那双竖起的尖耳朵，却像最精密的雷达，随着风声里每一个细微的变动而轻轻转动。
“小白，”林永森用沙哑的鲁凯语低声唤道，伸手揉了揉白犬颈后浓密的毛，“天要黑了。”
白犬没有睁眼，只是喉咙里发出极轻微的一声“呜”，算是回应。它叫小白，一个简单到近乎敷衍的名字，是林永森二十年前从山林里把它捡回来时随口起的。那时候它还是只瘦骨嶙峋、奄奄一息的幼犬，纯白的毛被泥污和血痂糊成一绺一绺。没人知道它从哪来，属于哪个族群。部落里的老人看了，只是摇头，眼神复杂，嘴里喃喃着一些含糊的古语。林永森不管那些，他那时刚退伍回山，年轻气盛，只觉得这狗合眼缘，便用米汤和嚼碎的山芋一口口把它喂活。这一养，就是二十年。狗老了，他也老了。部落里的其他人，更是在更早的时候，就陆续迁到了山下政府盖的现代化新村，只剩下他这个固执的“最后的守夜人”，以及这条越发显得神秘的白犬，还守着这片日益被森林吞噬的祖地。
小白和传说中的“白犬”有联系吗？林永森不是没想过。关于头目家那只预知灾难、悲泣而亡的灵犬传说，他从小听到大。但传说中的白犬是为了警告族人不要迁徙而哭吠，最终被关至死。他的小白呢？安静，聪慧得过分，有时眼神深邃得不像动物，但它从不无缘无故地吠叫，更别说持续哭嚎。它只是守着这片地方，带着一种近乎巡视领地的肃穆，偶尔会在深夜，对着某个空无一物的角落或远山凝视许久，直到林永森唤它，才慢吞吞地走回屋里。
远处传来模糊的、属于现代文明的噪音——引擎的喘息和轮胎碾过碎石路的刺耳声响。声音由远及近，打破了山林黄昏固有的、由虫鸣与风声构成的韵律。小白的耳朵猛地转向声音来处，眼睛倏地睁开。
那是一双在火光映照下，呈现出奇异琥珀金色的眼睛，瞳孔深处仿佛有两簇冰冷的火焰在跳动。
它站了起来，没有吠叫，只是全身的肌肉微微绷紧，视线穿透逐渐浓重的暮色，锁定在下方那条蜿蜒的、几乎被野草淹没的产业道路上。
林永森也皱起了眉。这个时间，这种天气，不该有外人上山。自从部落迁走，这里就成了被遗忘的角落，只有少数像他这样的老人偶尔回来，或者一些不知天高地厚的年轻登山客误入。但听这引擎声，不止一辆车。
几道刺目的led白光如同利剑，劈开了灰暗的暮色，晃晃悠悠地朝着这片聚集的旧屋驶来。打头是一辆改装过的、涂着迷彩花纹的四驱吉普车，后面跟着一辆小厢型车。车子在不远处相对平坦的空地停下，刺耳的刹车声惊起附近林中一片夜枭扑棱棱的飞走。
吉普车上跳下来三个年轻人，两男一女，穿着鲜艳昂贵的户外冲锋衣，身上挂满了各种电子设备——运动相机、手持云台、口袋里露出充电宝的线头。为首的是个染着浅金色头发的男生，举着带有补光灯的手机，正对着镜头兴奋地说着什么。
“…