柴房的锄头落下后，周成就再也没能睡过一个安稳觉。即使是在他和林秀琴那张铺着厚厚锦褥、挂着柔软帐幔的雕花大床上，噩梦也如影随形。
每一次，只要他稍有睡意，身体沉入黑暗的边缘，那冰冷粘腻的触感便会如期而至。有时是脸颊，有时是脖颈，有时是胸口……仿佛有一只看不见的、湿漉漉的小手，在黑暗中悄然抚过他的皮肤。每一次惊醒，他都会惊恐地摸向那被“触碰”的地方——指尖传来的，永远是那种令人头皮发麻的、濡湿、滑腻、带着浓重铁锈腥气的触感！借着窗外透进来的惨淡月光，他能清晰地看到自己指尖沾染的暗红色——那是尚未干涸的血！
“谁？！滚开！！”他无数次在深夜惊坐而起，嘶哑地低吼，浑身冷汗淋漓，疯狂地拍打着自己的脸和脖子，试图驱散那根本不存在的、却又无比真实的冰冷血手。他掀开锦被，在床褥上、枕巾上反复摸索，却除了他自己惊出的冷汗，什么也找不到。唯有指尖那若有似无的血腥气，顽固地萦绕着。
而比这更折磨人的，是窗外的哭声。
每当夜深人静，暴雨停歇的间隙，或者连雨声都变得细碎时，那声音就会幽幽地响起。起初极其微弱，细若游丝，如同蚊蚋在耳边哼哼，听不真切，却带着一种穿透骨髓的哀怨，直往脑子里钻。渐渐地，声音会清晰起来——是幼童的啼哭！断断续续，撕心裂肺，充满了无助和深入骨髓的恐惧！
“呜……娘……阿宝怕……爹……爹……”
“娘……疼……好疼啊……”
“呜呜……爹……为什么打阿宝……阿宝乖……”
那哭声飘飘忽忽，仿佛来自很远的地方，又仿佛近在咫尺，就贴着窗棂！有时像是在后花园的方向，有时又像是在西跨院的角落，更多的时候，它似乎就萦绕在主卧的窗外，在那些浓密的芭蕉叶丛里，在冰冷的墙角根下！周成甚至能“听”出，那哭声里带着浓重的鼻音，像极了阿宝生病时委屈的呜咽！
他捂着耳朵，用被子死死蒙住头，但那哭声如同跗骨之蛆，总能穿透一切阻隔，清晰地钻进他的脑海！每一次响起，都像是在用钝刀子反复切割他本就脆弱不堪的神经！
“住口！别哭了！别哭了！！”他崩溃地捶打着床板，对着黑暗的虚空嘶吼。回应他的，只有那哭声短暂的停顿，随即又以更加凄厉、更加怨毒的腔调响起，仿佛在嘲笑他的徒劳。
林秀琴起初还会被他的动静惊醒，不耐烦地斥骂几句“疑神疑鬼”、“没用的东西”。但渐渐地，她似乎也习惯了，或者说是彻底厌烦了。每当周成在深夜惊起，她只是翻个身，背对着他，用冰冷的、带着嘲讽的语气丢下一句：“自己做的孽，自己受着。”然后便再无动静，仿佛身边这个男人的崩溃与恐惧，与她毫无干系。
周成感觉自己快要疯了。白天，他强撑着去货行，但伙计们看他的眼神都带着异样。他精神恍惚，账目算错，甚至对着空无一人的角落自言自语。夜里，就是无休止的血手抚摸和啼哭索魂。他肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，颧骨突出，头发大把大把地掉，原本精明锐利的眼神变得浑浊而惊恐，布满血丝，如同惊弓之鸟，任何一点风吹草动都能让他惊跳起来。
而林秀琴，却似乎愈发容光焕发。她依旧打扮得花枝招展，笑容甜美，穿梭于府城的太太圈子里，仿佛周府的男主人只是偶感风寒，无足轻重。她看向周成的眼神，不再是冰冷和嫌恶，而是变成了一种……近乎玩味的观察，像是在欣赏一件即将完成的、残忍的艺术品。那眼神深处，偶尔会掠过一丝非人的、冰冷的兴奋。
这天夜里，周成又一次在阿宝凄厉的哭喊声中惊醒。这一次，哭声前所未有的清晰，仿佛就在他的枕边