搬进来那天，樱花刚谢，空气里飘着点甜腥气。中介站在玄关鞠躬，说这栋公寓虽然老，但隔音好，邻居都是独居老人，安静得很。我踩着吱呀作响的木地板往里走，鼻子突然皱了皱——一股说不清的味，像晒了半干的旧棉絮，混着点膏药的苦，贴在榻榻米上，挥之不去。
“是前租客的味吧？”中介看出我的犹豫，笑着摆手，“老太太住了四十多年，上个月刚搬走，通风几天就没了。”
我没再多问。留学生的预算有限，这房子离学校近，房租便宜，这点味算不得什么。收拾行李时，我把窗户全打开，风卷着樱花的花瓣灌进来，榻榻米的味淡了些，却像渗进了木头缝里，总有那么一点，在鼻尖绕来绕去。
第一晚睡得不踏实。榻榻米太软，翻身时总觉得底下有东西在动，像有人的手顶着床垫。半夜醒了，那股味突然浓了，甜腥气裹着苦，顺着门缝往被窝里钻，我摸黑爬起来关窗，月光下看见隔壁的窗户也黑着，窗帘拉得严严实实。
隔壁住的也是个老太太，姓田中。我搬来那天见过一面，她弯腰在门口种绣球花，背驼得像座小山，说话时下巴快抵到胸口：“年轻人，晚上早点睡，别吵。”声音像被水泡过的纸，发皱。
日子久了，那股老人味真的淡了。我渐渐忘了它的存在，每天上课、打工，回到家倒头就睡，榻榻米软得像云，再也没觉得底下有东西。直到半年后的一个雨天。
那天雨下得特别大，窗户关得严严实实。我窝在被子里看电影，突然闻到点熟悉的味——比之前的老人味多了点别的，像没倒的垃圾捂出的馊，又像生肉放久了的腐，黏在老人味的底子上，往骨头缝里钻。
“奇怪。”我坐起来嗅了嗅，味是从隔壁飘来的。雨水打湿了墙壁，把隔壁的味渗了过来。我走到窗边，看见田中太太家的绣球花被雨打得东倒西歪，门口的信箱塞得鼓鼓的，报纸堆到了地上，像是很久没人取了。
“大概是忘了倒垃圾吧。”我自言自语，拉上窗帘。可那股味没散，反而像长了脚，在房间里转来转去，钻进衣柜，爬上书架，最后停在枕头边，像有人在耳边呼气。
味越来越浓。
晴天的时候淡些，像根细丝线，若有若无地往鼻子里钻；阴雨天就变得又粗又重，像条湿毛巾，闷得人喘不过气。我买了香薰，柠檬味的，可刚喷上去时管用，过不了半小时，就被那股味吞了，香薰瓶里的液体都变得浑浊，像掺了泥水。
我敲过田中太太的门，想提醒她倒垃圾。敲了三下，门内没动静。再敲，听见里面传来“咚”的一声，像什么东西倒了。我吓得后退一步，刚要再敲，隔壁的门突然“吱呀”开了条缝。
一股浓得化不开的味涌出来，我差点吐了。门缝里没看见人，只看见一双穿白色袜子的脚，脚尖冲着门，一动不动。
“田中太太？”我屏住呼吸喊了一声。
脚动了动，往门里缩了缩，然后门“咔哒”一声关上了，反锁的声音格外清楚。
我站在门口，后背全是汗。那双袜子很旧，脚跟处磨破了洞，脚趾的位置黑黢黢的，像沾了什么东西。
从那以后，我总觉得隔壁有人在看我。晾在阳台的衣服，第二天会发现多了几个小洞，像被指甲抠的；放在门口的垃圾，早上起来会被打翻，垃圾撒得满地都是；最吓人的是，夜里总能听见隔壁传来“沙沙”声，像有人在用砂纸磨地板，磨一会儿停一会儿，停的时候，就能听见那股味顺着墙缝流过来的声音。
我开始失眠，黑眼圈重得像熊猫。打工时被店长骂了好几次，说我身上有股味，客人都投诉了。我拼命洗澡，用掉半瓶沐浴露，可那股味像长在了皮肤上，洗不掉