济州岛的雨总带着股咸腥气，黏在民宿二楼的玻璃窗上，像一层没擦干净的血痂。我和晓雯租的这间房墙是空心的，夜里常能听见"呼呼"的风声，可今晚不一样——那声音裹着"咚咚"的节奏，像有人用指关节敲墙，一下，又一下，精准地落在我枕头旁边的位置，震得头皮发麻。
我攥着被角的手沁出冷汗，纯棉布料被捏出深深的褶子，边缘都快磨得起毛。晓雯的呼吸声很沉，发梢蹭着我的胳膊，带着股茉莉洗发水的甜香，可这香气挡不住墙里渗出来的寒气，像有无数根冰锥顺着水泥缝往里钻，冻得我后颈的汗毛根根竖起。
"咚咚。"
又两声，比刚才更响，震得墙上的挂画都颤了颤。那是幅济州海女的照片，穿黑色潜水服的老太太背着网兜，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角的皱纹在月光下像道刀疤，藏着说不出的诡异。
"晓雯。"我推她的胳膊，指尖刚碰到她的皮肤就打了个寒颤——凉得像块浸了海水的石头，"醒醒，你听。"
她翻了个身，睫毛在眼下投出片青灰色的阴影，嘟囔着"别闹"。就在这时，墙里传来"咔哒"一声脆响，像有人拧开了生锈的开关，接着是"窸窸窣窣"的响动，像塑料布摩擦水泥，越来越近，越来越清晰，几乎就在墙的另一面，贴着我的枕头。
我猛地坐起来，后背的冷汗把睡衣黏在身上，凉得像层冰壳。靠近床脚的墙纸突然鼓起来一块，米黄色的无纺布被撑得发亮，边缘处慢慢渗出点深褐色，像被水泡透的血，正一点点晕开。
"你听啊！"我抓着晓雯的肩膀使劲晃，她的皮肤突然变得滚烫，像发了高烧，烫得我指尖发麻。
她睁开眼的瞬间，敲墙声戛然而止。那双平时总带着笑的眼睛此刻黑沉沉的，瞳孔里清晰地映着墙上鼓起来的那块墙纸，嘴角却慢慢咧开，露出颗尖尖的虎牙，像是藏了多年的獠牙："它要出来了。"
这根本不是晓雯的声音。又尖又细，像捏着嗓子的小孩，尾音还带着点海风的腥气，黏腻腻的，听得人心里发毛。
我吓得往后缩，后腰撞在床腿上，"咚"的一声闷响，后脑勺磕在床架的铁管上，疼得眼冒金星。模糊的视线里，晓雯直挺挺地坐在床上，脸对着墙壁，右手僵硬地抬起来，食指缓慢弯曲，对着空气"咚咚"地敲——节奏和力度，竟和墙里的声音一模一样，像是在给墙里的"东西"打暗号。
墙纸上的鼓包突然剧烈起伏，像里面有颗心脏在疯狂跳动。"噗通、噗通"，沉重的搏动声和晓雯的心跳重合在一起，震得我的耳膜嗡嗡作响。
"二十年前，这里死过个护士。"晓雯的声音还在变，忽男忽女，像有两个人在她喉咙里说话，"她给病人注射时打错了药，被关在注射室里，用针头扎进了太阳穴"她的手指突然指向墙纸鼓包的中心，指甲缝里不知何时嵌了些黑黢黢的东西，"针管就在这儿，还插在墙里呢，玻璃管上全是血。"
我突然想起民宿老板眼角那道蜈蚣似的伤痕。昨天他来送毛巾时，我问他怎么弄的，他眼神躲闪，只说是"被东西划的"，现在想来，那伤痕细细长长，像极了被针头划开的口子。
"她的指甲缝里全是墙灰，"晓雯的头慢慢转向我，脖子转动的幅度大得吓人，"咯吱咯吱"的，像生锈的合页，"你看。"她把右手伸过来，惨白的手指在月光下泛着冷光，指甲缝里果然嵌着黑黢黢的东西，不是泥，是带着沙粒的水泥灰，还混着点暗红的碎屑。
墙里的"噗通"声越来越快，墙纸终于"嘶啦"裂开道缝，黑黢黢的，像张要喘气的嘴。有什么东西顺着缝往外爬，细细的，白白的，是根针头！针尖闪着寒光，上面沾着点暗红的东西，像凝固的血，还