搬家那天长沙下着梅雨季的雨，豆大的雨点砸在单元楼的铁皮雨棚上，发出"噼啪"的声响，像有人在用指甲挠。晓妍踩着积水走进楼道时，裤脚沾了片深褐色的污渍，黏糊糊的，像干涸的血。她弯腰去擦，指尖刚碰到布料，就听见三楼传来"哐当"一声——是宇轩扛着的纸箱掉了，里面的玻璃杯碎了一地。
"快进来！"宇轩的声音带着急，他站在虚掩的防盗门前，额前的碎发被雨水打湿，贴在皮肤上，"这屋邪门得很，我明明锁了三道锁。"他指着门锁处，黄铜锁芯上有圈新鲜的划痕，像被什么东西硬撬过。
晓妍跨过门槛时，一股陈腐的气息扑面而来，像旧书混着霉味。客厅的地板是老式红漆木，踩上去发出"咯吱"的呻吟，像有人在底下磨牙。她放下手里的青瓷花瓶，目光扫过墙角——那里的墙皮剥落出不规则的形状，露出里面灰黑色的砖，像张咧开的嘴，砖缝里还嵌着几根灰白的头发。
"总觉得有人盯着。"她指尖划过茶几边缘，摸到道浅浅的刻痕，形状像个"林"字，刻痕里积着灰，像是有些年头了。
"你就是心思太细。"宇轩把最后一个纸箱放在地上，纸壳摩擦的声音里，混着声极轻的叹息，像从墙里钻出来的。他没察觉晓妍瞬间绷紧的肩膀，只顾着擦汗，汗珠滴在地板上，晕开一小片深色的印子，"房东说前两年没人住，空久了难免阴森。"
最先合租的是林薇和赵磊。林薇搬进来第二天就不对劲，眼下挂着青黑的眼袋，说话时总往身后瞟。"昨晚我听见厨房有动静，"她攥着晓妍的手腕，指甲几乎嵌进肉里，留下四道红痕，"像有人用搪瓷碗盛水，'叮叮当当'的，我敢肯定不是水管声。"
晓妍往厨房看，白色的瓷砖墙上，水渍蜿蜒成奇怪的形状，像只摊开的手掌。"冰箱上的磁铁也不对劲，"林薇的声音发颤，"我睡前明明摆的是爱心，早上起来拼成了个'走'字，横撇竖捺都清清楚楚。"
赵磊是电工，第二天就拿着测电笔在屋里转了圈。他的万用表在墙角的插座处疯狂跳动，指针红得像要烧起来。"这墙里有问题。"他敲了敲剥落的墙皮，里面传来空洞的回响，"像藏着东西，敲上去有空腔。"他往墙缝里塞了张纸条，说过两天看看会不会被顶出来，"要是动了，就说明里面有活物。"
晓妍的猫就是那天开始不安的。怀孕的三花总对着衣柜哈气，脊背弓得像拉满的弓，尾巴炸成蓬松的毛球。夜里还会用爪子扒拉地板，发出"沙沙"的声响，像是在刨什么东西。宇轩笑话它神经过敏，直到某天早上发现衣柜门开了道缝，里面挂着的旧大衣在无风自动，衣摆扫过地板，留下道灰黑色的印子，像沾了墙灰的抹布擦过。
第一个诡异的梦发生在宇轩身上。他凌晨三点突然惊醒，浑身冷汗把床单洇出个深色的人形，抓着晓妍的手时，指节因为用力而发白。"门口挤着团黑雾，"他的声音抖得不成样，喉结上下滚动，"像个人蹲在那儿，指甲刮得门板沙沙响，说这是她家，让我们滚。"
晓妍摸到他后背全是冷汗，冰凉的，像刚从水里捞出来。床单上除了人形压痕，还有圈更小的印记，轮廓像个老太太，膝盖处的褶皱都清晰可见。"你看这儿。"她把宇轩的手按在印记上，"这形状太规整了，不像是梦魇能压出来的。"
林薇的祖父去世那天，合租的四个人正在吃火锅。窗外的雨突然变大，砸在玻璃上发出"噼啪"声，像有人在用石子扔。客厅的灯猛地暗了下去，只有墙角的插座处闪着绿光，忽明忽暗，照得墙皮剥落处像只眨动的眼睛。
赵磊放下筷子去拉电闸，回来时脸色惨白，嘴唇哆嗦着："电表在自己转，倒着转。"他指着门外的电表箱，"指针快得像飞，数字