四月二十九日，寅时。
广渠门内校场上，两千多号京营残兵列成了方阵。没有火把，月光底下，人影子攒动。
陈致远站在队列前头，独眼扫了一遍自己的人。破甲烂盔，长矛缺了尖，腰刀卷了刃。两千多号人挤在一起，跟逃荒的差不多。
“都到齐了？”
方把总跑过来：“各门百户都在，就差——”
话没说完，队列后面响起一阵吵嚷。
一个声音劈了过来：“陈致远！你要做什么！”
京营参将周应泰带着二十几号心腹从暗处冲出来。这人五十多，留着山羊胡，崇祯年间在京营混了个参将的衔，打仗没见他上过前线，但弄权倒是一把好手。
“你要开城门？”周应泰的声音尖得刺耳，“这京师是大明的京师！你擅开城门，就是叛逆！”
陈致远看了他一眼。
“大明的京师。”他把这几个字在嘴里咂了咂，“大明在哪呢？皇上殉了国，太子没了影，满朝文武降的降、跑的跑。你告诉我，大明在哪？”
周应泰的脸涨成猪肝色：“即便如此，也该等宗室——”
“等？等谁？”陈致远的声音没多大，但校场上两千多人都听得清清楚楚，“等李自成打回来？还是等多尔衮从棺材里爬出来？城外那支军队，一个下午灭了六十万人。你要守，拿什么守？拿你那把生锈的刀，还是拿你嘴里这些屁话？”
周应泰嘴张了两下，没词了。
他身后那二十几号人，已经有人在往后挪。方把总带着几个百户，慢慢围了上来。
周应泰扫了一圈，发现自己身边站着的人越来越少。
“你……你们……”
陈致远不看他了。转身面对方阵，声音提了一个调子。
“弟兄们。李自成来的时候，咱们没守住。那是咱们没本事。后来躲在西山啃野菜，那是咱们命硬。现在新的大军要来了——这支军队不抢老百姓，不杀降兵，沿途州县开门迎接，秋毫无犯。通州的知州是自己打开的城门，永平的知府是自己跪在路边的。”
校场上没人说话。
“今天开城门，不是投降。是给京城的百姓一条活路。谁要是觉得我陈致远做得不对——”他的独眼扫过去，“现在就站出来。”
安静了五六个呼吸的工夫。
方把总大嗓门吼了一句：“副总兵说得在理！弟兄们，打开城门！”
“打开城门！”
两千多人的声浪压过去，校场上的砂石都在颤。
周应泰的脸白了。他身边最后三个心腹也退开了，站到了方阵边上。
他还想说什么，身后一只手摁住了他的肩。
方把总不知道什么时候绕到了他身后，另一只手里攥着一截麻绳。
“参将大人，得罪了。”
周应泰挣了两下，挣不动。两个百户上来，三下五除二把他捆了个结实。
“你们——你们反了！”
没人搭理他。
与此同时，另外八座城门也在动。
陈致远提前把人分了下去，每座城门派一个百户负责。动作快的，城门已经推开了；慢的，也在卸门闩。
京师九门，寅时末，全部打开。
城门洞里灌进来的风带着土腥味，卷着城外旷野的凉气。
方把总站在广渠门的门洞里，叉着腰往外看。黑漆漆一片，什么都看不见