好在市立图书馆门口见面。
木兔穿着件印着向日葵的t恤，书包里鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么。
三宅晟背着（不是亲的）哥哥买的帆布包，里面只装了本绘画本和半块橡皮。
图书馆里安静得能听见书页翻动的沙沙声。
木兔踮着脚尖在书架间穿梭，很快抱回来一摞比他脑袋还高的书：有介绍宇宙的，有讲深海生物的，还有本教怎么叠纸飞机的。
三宅晟选了本植物图鉴，坐在靠窗的位置慢慢翻着，阳光通过百叶窗在他手背上投下细长的光斑。
”晟你看这个！”木兔突然凑过来，指着书中一张蓝鲸的插图，”它的舌头好大啊！”
他的声音在安静的阅览室里显得格外响亮，旁边戴眼镜的阿姨立刻投来责备的目光。
两人慌忙低下头，肩膀却在桌子底下偷偷碰了碰，忍不住笑出了声。
可没过多久，木兔就坐不住了。他先是把书签换成了自己折的青蛙，接着又开始用手指敲桌子，最后干脆把腿翘起来晃悠。
”太没劲了。”他对着三宅晟的耳朵小声抱怨，”我们去体育馆吧，我带了排球！”
三宅晟看着图鉴里的紫阳花插画，摇摇头：”我想看完这页。”
”就去半小时！”木兔拽着他的骼膊轻轻晃，”回来我给你讲恐龙怎么捕猎的，保证比植物有意思！”
他的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗夏天的星星。三宅晟被晃得没办法，只好合上图鉴，看着木兔立刻象只挣脱笼子的兔子，抱着书就往门口冲。
体育馆的木地板被晒得发烫，踩上去咯吱咯吱响。
木兔把书包往看台上一扔，立刻抱着排球跑向球场，”晟你看我这个！”他原地蹦了两下，猛地把球扣向墙壁，排球弹回来时却直奔三宅晟而去。
三宅晟下意识地抬手接住，排球上还带着木兔手心的温度。
他抱着球坐在看台上，看着木兔在球场上来回奔跑，白色的球鞋在地板上划出轻快的弧线。
阳光从高窗斜射进来，把跳跃的身影拉得长长的，像皮影戏里不知疲倦的小英雄。
”一起来玩啊！”木兔突然停下来，叉着腰喊。汗水顺着他的额角往下淌，在下巴尖汇成小水珠。
三宅晟摇摇头，从书包里掏出绘画本，开始勾勒那个在阳光下闪闪发光的身影。
木兔见他不动，自己又跑起来。他一会儿追着排球满场跑，一会儿对着墙壁练习垫球，偶尔还会故意把球打向三宅晟的方向，看他慌忙躲闪的样子哈哈大笑。
后来他跑累了，就四仰八叉地躺在球场中央，望着天花板上的吊扇发呆。
”晟，”他突然开口，声音闷闷的，”你说三年级的算术题会不会很难？”
三宅晟趴在看台上，铅笔在画纸上沙沙作响：”不知道。”
”不过没关系，”木兔翻过身，托着下巴笑，”到时候我教你二年级的知识，你教我算术，就象现在这样。”阳光落在他被汗水浸湿的发梢上，闪着细碎的金光。
三宅晟没说话，只是在画纸上添了只小小的排球，正滚向那个躺着的身影。
体育馆外的蝉鸣此起彼伏，象是在为这个漫长的夏天伴奏。
他看着木兔又爬起来追那只被风吹动的塑料袋，突然觉得，或许比植物图鉴更有意思的，是看这个永远精力充沛的家伙到处乱跑的样子。
夕阳西下时，两人并肩走在回家的路上。木兔把排球顶在头上，脚步轻快得象