七月十五，中元节。
北平街巷间隐隐传来佛号诵经之声，大小寺院的盂兰盆法会早早开场，为亡魂超度祈福。纸钱焚烧的青烟在城池上空形成一层薄薄的灰霭，空气里弥漫着香烛与夏日草木交织的独特气息。
燕王府中，朱棣与徐仪华皆着素服，前往东厢一处院落。今日庆寿寺主持道衍和尚将率僧众为已故的孝慈皇后马氏举办法会，这是燕王府在马皇后去世以后每年的定例。
法会庄严肃穆。十六位僧人分列两班，法器齐鸣，诵经声朗朗而起。朱棣与徐仪华跪在蒲团上，神情恭敬。香烛的光芒映照着孝慈皇后的灵位，朱棣凝视着那牌位，心中涌起思念与怅惘。
他想起母后临终时，念及他们这些在外就藩的儿子们，嘱托父皇多加看顾。虽然未能亲见母后最后一面，成为永久的遗憾，但母后那份至深的牵挂，他感同身受。
母后一生仁慈，常对他们兄弟说：“汝辈生于富贵，当知百姓艰难。”又教导他们兄弟和睦，体恤臣下。如今二哥荒唐，九弟暴虐，五弟糊涂……自己虽尽力守土安民，可北境未宁，与太子大哥之间也已隐有嫌隙，不知母后在天之灵，是否也会忧虑？
跪在他身侧的徐仪华，心中同样思绪翻涌。她想起婚前在马皇后身边受教的三年光景。那三年，她亲眼见到皇后如何节俭自持，如何劝谏皇帝勿用重典，如何维护宫人，如何体恤百姓疾苦。皇后待她这个未来的儿媳更是慈爱有加，常召至身边，亲自教导宫中礼仪、持家之道，传授许多为人处世的道理。那些教诲，她至今铭记于心，更是充满对这位婆母的孺慕与景仰。
《盂兰盆经》的诵念声在佛堂内回荡。徐仪华闭目聆听，心中默念：“愿母后早登极乐，永享安宁……”她悄悄侧头，见朱棣眉宇间隐有沉重，知他必是思念母后，也想起了如今诸藩的种种是非。她轻轻伸手，在衣袖下碰了碰他的手背。朱棣睁开眼，与她目光相接，那眼中的沉重便化开些许，变为一丝温存的慰藉。
法会直到午后才结束。朱棣亲自起身，向道衍和尚合十行礼：“有劳大师。”
道衍还礼，声音平和：“殿下孝心虔诚，皇后娘娘在天之灵，必得安泰。”他目光在朱棣面上停留片刻，“殿下眉间隐有郁色，可是为北境之事，或为近日京中风云？”
朱棣心中微动，与徐仪华一同引道衍至偏殿稍坐，命典膳所备上斋饭。
“不瞒大师，二者皆有。”朱棣低声道，“乃儿不花盘踞塞外，剿抚皆需费心筹划。而京中……”他略一停顿，“父皇雷霆手段，近日之事，大师想必也有所闻。”
道衍执起茶盏，缓缓道：“秦王之事，乃其自取。陛下处置，看似严苛，实存保全秦王、震慑诸藩之意。殿下谨守本分，忧劳边事，陛下心中自有明鉴。”他顿了顿，又继续道，“至于北虏，贫僧观天象，北境杀气未消，然主星稳固。殿下但依既定之策，整军经武，静待时机便可。”
用过斋饭，厚赏僧众，送走道衍一行后，已近申时。
徐仪华回到延春殿，又进了佛堂。作为出嫁女，父母的身后事自有弟弟徐允恭在京师操持，中元祭奠，她不能亲至父母墓前，只能在这北平王府的佛堂里，尽一份心意。
她跪在佛前，展开亲手抄写的《盂兰盆经》，轻声诵读。
朱棣换了常服进来，无声地在她身旁的蒲团上跪下，静静陪伴。
香炉中青烟袅袅，映着徐仪华专注而略带哀戚的侧脸。她想起父亲一生忠勇，母亲贤德持家，自己婚前入宫侍奉皇后，又早早嫁入皇家，未能常侍膝前，心中不免感伤。唯有以此方式寄托哀思，告慰双亲在天之灵。
经文诵毕，徐仪华将抄写的经卷在香炉上焚化。纸灰飞扬，载着她的孝心与思念飘向渺远之处。
“晚上去太液池放河灯吧。”从佛堂出来，朱棣握着她的手道，“我已