1951年立秋，朴利软，普林斯顿。
林先生——确切地说，是林振华——坐在公寓客厅的沙发上，看着面前的两个不速之客，眉头紧锁。
这套公寓位于普林斯顿大学附近，是典型的学者住宅区。房间布置得很雅致：墙上挂着抽象派油画，书架上摆满了英文原版学术着作，茶几上放着一套精致的骨瓷茶具。一切都显示着主人的品味和地位。
至少表面上是这样。
“你们是？”林振华打量着眼前的两个人。一个金发碧眼，典型的盎格鲁-撒克逊长相，穿着剪裁得体的灰色西装；另一个是亚裔面孔，但举止完全西化，眼神锐利。
“林先生你好，我们是cai的工作人员。”金发男子微笑着出示了证件，上面印着“朴利软锦衣卫”的字样和鹰徽标志。
林振华一愣，随即脸上迅速堆起热情的笑容：“原来是cai的工作人员啊！坐，快请坐！”
他手忙脚乱地收拾茶几上的杂志，又去厨房倒了两杯咖啡，动作殷勤得近乎谄媚。
两个特工对视一眼，都在对方眼中看到了一丝不易察觉的轻蔑。
“林先生，你很好。”亚裔特工开口了，声音平静，“这也是我们选中你的原因。”
“选中我？”林振华眼睛一亮，在两人对面的沙发上坐下，“有大项目给我？”
他努力让自己的声音听起来平静，但那种压抑不住的兴奋还是流露了出来。
金发特工笑了，笑容里带着毫不掩饰的讥讽：“林先生，你觉得以你的水平，能主持大项目吗？”
林振华脸上的笑容僵住了。
“额那小项目？”他试探着问，声音小了许多。
“林先生，不得不说你装得非常优秀。”亚裔特工身体前倾，目光像手术刀一样解剖着眼前这个男人，“你在普林斯顿的学术档案堪称完美——论文引用率高，学术会议发言精彩，导师评价极好。我们也是花费了不少时间，才弄清楚了你的真实水平。”
这话像一记耳光，狠狠扇在林振华脸上。他的脸色瞬间变得煞白，手指无意识地绞在一起。
“所以你们找我究竟是为了什么？”他的声音有些发颤，那层精心维持的“优秀学者”外壳，在这一刻出现了裂痕。
金发特工从公文包里取出一份文件，摊开在茶几上：“林先生，不客气的说，以你的真实水平，想要在我们朴利软拥有优渥的生活很难。尤其是你准备和克里斯汀女士结婚的前提下——你知道的，克里斯汀女士的父亲是普林斯顿的校董，她对伴侣的要求很高。”
林振华的嘴唇哆嗦了一下。
“所以，你们想要我做什么？”他的声音越发苦涩。
亚裔特工又取出一份文件，推到他面前：“接下来的话已经涉及绝密了，还请你先签下这份保密协议。”
林振华拿起文件，快速浏览。条款极其严苛，一旦签署，他将终身受其约束，任何泄密行为都可能面临最高终身监禁的惩罚。
“我能不签吗？”他艰难地问。
金发特工笑了，那笑容让他不寒而栗：“你也不想克里斯汀女士知道，你华丽的外表下，里面装的是风滚草吧？”
风滚草。
朴利软西部荒漠常见的一种植物，干枯后根系断裂，随风滚动，看似庞大，实则空虚。
这个比喻太精准了，精准到残忍。
林振华的脸彻底失去了血色。他颤抖着手拿起笔，在文件末尾签下了自己的名字——林振华，三个汉字写得歪歪扭扭，暴露了他此刻的心慌意乱。