这和谐的氛围中，又笼罩着一丝压抑。
菲德里奥持笔的手一直在颤斗，他不想写了，想将眼前的一切撕碎的念头在他心中盘旋。
他只有消耗极大的气力才能握住笔，憋住泪，将这盘旋在心头的念头克制住。
直到窗外的夕阳下落，圆月悄悄爬上夜空。
方世杰说完了最后一句话，菲德里奥抬起头来，疑惑的质问道：“没了？”
“没了。”
“怎么就没了？就这么几句话，你糊弄谁呢？”菲德里奥立马暴跳如雷：“再想想，还有什么没说的。”
方世杰被逼无奈，又想了好一会儿，想得脑袋昏昏，说得口干舌燥。
又几个小时过去，夜幕深邃如墨，城中灯火黯淡。
菲德里奥揉了揉发酸的手腕。
“没了。”
“怎么就没了？让你多说几句话跟要你命似的，再想想。”
“真没了。”方世杰无奈道：“你搞什么？刚才不想写，现在又嫌少？”
菲德里奥咬牙，棱着通红的眼珠：“再想想！”
“你没完了？”方世杰白了他一眼：“你能拖我一天两天，还能拖我三年五年啊？我早晚得走。”
菲德里奥沉默下来，默默攥紧了手里的维拉斯之书。
沉默良久，他才缓缓开口问道：“什么时候走？”
方世杰看了眼窗外，没有尤豫道：“就今晚。”
“这么急？”菲德里奥一愣。
“恩，我走得越早，永恒大陆就越安全。”
谁都没再说话。
过了一会儿，方世杰起身摆了摆手，说了句：“走了。”迈步离开书房。
菲德里奥也跟着猛地起身，椅子磨着地板，发出刺耳的声音：“我送送你。”
方世杰手刚拽在门把手上，他没有回头，只是做了个深呼吸回应道：“不用了，再送踹瘸你的好腿。”
“吱嘎——”
方世杰拽开房门，走得干净利落。
房门合拢，菲德里奥整个人怔在原地，无声攥紧手里的维拉斯之书，而后咬牙猛的扇了自己好几个耳光，一边骂道：“废物，废物……”
这一夜，诗人借着方世杰的口述，写完了他的遗言。