海风掠过龙王头沙滩。
那棵当年父母相遇时的小树苗，早已顶天立地。
枝叶层层叠叠，绿得深沉。
遮出一大片阴凉，像一双张开了一辈子的手臂。
晓宇扶着石凳慢慢坐下，指尖抚过粗糙的树干。
身旁，孙女小诺蹲在树根下，仰着脑袋。
“爷爷，这棵树好高好粗呀。”
晓宇点点头，声音轻得融进风里。
“是啊，长成参天大树了。”
“比你太爷爷、太奶奶当年看见的，还要大。”
小诺仰着脖子：“它活了很久很久吗？”
“很久了。”
晓宇望着浓密的树冠，眼神发柔。
“从你太爷爷牵太奶奶的手那天起，它就站在这儿。”
“他们吵，它听着。”
“他们哭，它看着。”
“他们走了，它还在长。”
不远处，讲故事的老阿婆走了过来。
她也是满头白发，看着这棵树，轻轻叹气。
“当年啊，就一小枝。”
“细得一折就断。”
“谁能想到，如今这么茂盛。”
晓宇转头：“阿婆，您也记得？”
“记得。”
老阿婆坐在石凳另一头，目光悠远。
“你母亲每年回来，都要摸一摸树干。”
“她说，树都长这么大了，人怎么就老了呢。”
小诺好奇地问：“太奶奶也喜欢这棵树吗？”
“喜欢。”
老阿婆笑了，眼角皱纹堆在一起。
“这树是他们的见证。”
“第一次见面在树下。”
“第一次牵手在树下。”
“拍那张照片，也在树下。”
晓宇的指尖，再次抚上树干。
树皮纹路深刻，像父母一生的褶皱。
“我妈总说，木麻黄不怕海风。”
“再大的浪，再猛的风，都吹不倒。”
老阿婆轻声接话：
“人要是能像树一样，该多好。”
“根扎在一起，就再也分不开。”
一句话，戳得人心头发酸。
晓宇闭上眼。
仿佛又看见母亲坐在这儿，捧着照片，一看就是一下午。
“她总说，树在，人就不算走。”
“树在，回忆就不算散。”
小诺突然拽了拽晓宇的衣角：
“爷爷，你看！树洞里有东西！”
晓宇低头。
树干靠近根部的位置，有一个小小的、被岁月封藏的树洞。
里面，静静躺着一个小小的布包。
颜色早已褪得发白，却扎得整整齐齐。
“这是什么呀？”小诺睁大眼睛。
老阿婆的脸色，忽然轻轻一变。
“这布……我好像见过。”
晓宇的心猛地一紧。
他伸手，轻轻将布包取出来。
布料很薄，却被保护得完好。
一层，又一层。
他慢慢拆开。
老阿婆屏住了呼吸。
小诺也安