海坛岛的风，卷着咸味。
晓宇站在浅滩，裤脚湿透。
那缕交织的骨灰，已经融进了深海，看不见了。
可他眼里，分明还能看到那抹白。
像极了母亲半生的执念，也像极了父亲，从未说出口的亏欠。
妻子轻轻靠在他肩上，声音软得发颤。
“晓宇，风大了，我们回去吧。”
晓宇没动，望着海面。
“他们终于在一起了。”
他轻声说，像在自言自语。
“兜兜转转，这么多年。”
妻子点头，眼泪掉下来，砸在沙上。
“老太太等了一辈子，总算没白等。”
“你爸也总算，没让她一个人。”
陈大爷站在一旁，叹了口气。
“这两人啊，命里就该缠在一起。”
他弯腰，拍了拍晓宇的肩膀。
“守业这小子，年轻时倔得像块石头。”
“谁劝都没用。”
“可他心里，装着晚晴呢。”
晓宇抬头，看着陈大爷。
“陈大爷，您当年，是不是都看在眼里？”
陈大爷笑了笑，眼角的皱纹像被浪推开的沙。
“那还用说？”
“当年你妈梳着麻花辫，站在龙滩等他。”
“守业出海回来，第一时间就往那跑。”
“手里总藏着个贝壳，或者一颗糖。”
妻子轻声接话：“可他们为什么，就吵了一辈子？”
陈大爷叹气。
“年轻啊，嘴硬。”
“一句话不对，就能冷战半个月。”
“你妈犟，你爸也犟。”
“明明心里都装着对方，嘴上却硬邦邦的。”
“错过一次，就错过一辈子。”
晓宇的心，像被沙子扎了一下。
他忽然想起，母亲临走前，攥着照片不肯放手的样子。
想起她坐在轮椅上，望着窗外的那一抹微笑。
“他们不是不爱。”
晓宇低声说，“是太爱了，爱到不敢低头。”
“是爱到，怕输了气势。”
陈大爷点头。
“是啊。”
“守业当年，差点因为赌气，去了更远的海。”
“要不是我拦着，今天连这骨灰，都撒不进来。”
妻子捂住嘴。
“他差点就……不回来了？”
“可不是。”陈大爷回忆，“那时候你妈刚怀你。”
“天天坐在木麻黄树下哭。”
“守业在港口，听得心都碎了。”
“可他偏不回头。”
“说男人出去闯，不能被家拴住。”
晓宇的眼泪，终于掉了下来。
原来父母之间，还有这样一段往事。
他一直以为，只是普通的争吵。
没想到，差点就，天人永隔。
“那后来呢？”晓宇问，“他为什么又回来了？”
陈大爷望向海面。
“因为一次浪。”
“那年台风，海面上起了巨浪。”
“守业的船，差点翻。”
“他躺在船上，心里就一个念头。”