晓宇的指尖，先触到的是照片。
硬的，边角磨得光滑。
被母亲握得发烫。
他蹲在轮椅前，轻声喊：
“妈，早饭凉了。”
母亲不动。
脊背挺得很直，像海坛岛岸边，立了一辈子的木麻黄。
“妈？”
晓宇又喊了一声，声音轻了些。
他伸手，想去拿母亲手里的照片。
指尖刚碰到，就被攥得更紧。
母亲的指节，僵硬，发白。
像是要把这张照片，揉进骨血里。
“您别攥这么紧，会疼。”
晓宇的手，轻轻覆在母亲的手上。
凉。
刺骨的凉。
他心里一沉，慌了。
“妈！您说话啊！”
他晃了晃母亲的胳膊。
轻得像一片叶子。
没有半点回应。
晓宇的呼吸，一下子停了。
他抬头，看向母亲的脸。
眼睛闭着，嘴角弯着。
安安静静，像睡着了。
可那气息，没了。
一丝都没了。
“妈……”
晓宇的声音，抖得不成样子。
“您别吓我。”
“昨天您还说，要我送您回海坛岛。”
“您还说，想看看龙滩的石凳，有没有被海风磨平。”
“您还说，那张照片，是您这辈子最宝贝的东西。”
“您怎么能说话不算数？”
眼泪，砸在母亲的手背上。
滚烫。
可母亲，依旧没有半点反应。
照片，还被她死死攥在手心。
泛黄的纸，被她的体温，焐了半生。
晓宇伸手，想去探母亲的鼻息。
手抬到半空，又缩了回来。
他不敢。
他怕。
怕那一点冰凉，彻底打碎他的侥幸。
“妈，您睁开眼看看我。”
“我是晓宇。”
“您的儿子。”
“您从小抱到大的儿子。”
他抓住母亲的肩膀，轻轻摇晃。
母亲的头，微微歪了一下。
脸上的笑，依旧安稳。
像是看见了，她念了一辈子的那片海。
像是遇见了，她等了一辈子的那个人。
“为什么啊……”
晓宇埋着头，哭声压抑。
“我把您接到福州，给您买最好的房子，请最好的保姆。”
“我每周给您做海坛岛的鱼，每年夏天送您回去。”
“我以为，我能留住您。”
“我以为，您能陪我更久。”
“可您怎么就走了……”
哭声，在空荡的客厅里回荡。
保姆听见动静，从厨房跑出来。
一看眼前的景象，腿一软，差点跪下。
“晓宇先生……老太太她……”
“别说话！”
晓宇厉声打断。
他还在自欺欺人。