午后的日头，斜斜照进后院。
晚晴手里拿着小铲子，正蹲在泥土边。
动作轻缓，像在照料什么宝贝。
晓宇一进院子，就看呆了。
从前乱糟糟的角落，如今整整齐齐。
一片嫩绿，迎着海风，精神得很。
“妈，这都是你种的？”
晓宇放轻脚步，走近了问。
晚晴头也没抬，指尖扶着一株细苗。
“嗯，刚种稳没多久。”
“这是什么树？”
晓宇蹲在她身边，仔细瞧。
“木麻黄。”
晚晴的声音，柔得发轻。
“你爸当年，最想种的就是这个。”
晓宇一怔。
“我爸？”
“嗯。”
晚晴点点头，指尖轻轻拂过叶片。
“他说，这树耐风。
海坛岛风大，种上它，院子能安稳。”
晓宇望着那一排排小树苗。
细细的，嫩嫩的，却站得笔直。
“他以前总念叨，
等有空了，就把后院种满。”
晚晴笑了笑，眼底泛起怀念。
“那时候忙。
看店，养家，操心大大小小的事。
一拖，就拖到了最后。”
她顿了顿，声音微微发哑。
“现在他不在了，
我替他，把这件事做完。”
晓宇心里一酸，不知该说什么。
“妈，你这哪里是种树。”
“你是把爸的念想，都一棵棵栽回来了。”
晚晴轻轻“嗯”了一声。
“人不在，念想不能断。”
她站起身，往另一边指了指。
花池里，开得热热闹闹。
月季、茉莉、三角梅，一簇接一簇。
风一吹，香气轻轻飘过来。
“那些，是我喜欢的花。”
晚晴望着花，眼神温柔。
“你爸以前总说，
等日子松快了，给我栽一院子花。
让我一睁眼，就能看见好看的。”
晓宇轻声问：
“他一直记着？”
“记着。”
晚晴点头，嘴角微微上扬。
“只是他嘴笨，
不说漂亮话，只往心里放。”
她拿起水壶，细细往根部浇水。
“树，是他的心愿。
花，是他给我的盼头。
现在都齐了。”
晓宇看着满院生机。
树苗挺拔，鲜花盛放。
“爸要是看见，肯定特别高兴。”
晚晴笑了，眼眶微微发热。
“我知道他会。
他这辈子，就盼着这个家安稳。
盼着我舒心。”
她轻轻拍了拍树干。
像是在跟守业说话。
“你看，我没偷懒。
你想种的树，我种满了。
我喜欢的花，也开好了。”
“你要是在，
肯定