病房的日子，一天比一天静。
也一天，比一天熬人。
晓宇和媳妇商量好，轮流来医院守着。
白天替换母亲，夜里守在父亲床边。
谁都不敢松懈。
这天清晨，天刚蒙蒙亮。
晓宇提着熬好的粥，推开病房门。
一眼就看见，母亲还坐在那张旧椅子上。
脊背微微弯着，一动不动。
守业还在昏睡。
呼吸机发出规律的轻响。
晚晴低着头，轻轻握着守业的手。
一下一下，慢慢摩挲。
动作轻得像怕碰碎什么。
晓宇放轻脚步走近。
声音压得很低。
“妈，您又一夜没合眼？”
晚晴缓缓抬起头。
眼底布满红血丝，脸色泛着倦白。
她勉强笑了笑。
“没事，妈不困。”
“您都守了快半个月了。”
晓宇心口一酸，语气忍不住发沉。
“再这么熬下去，您身体也要垮。”
儿媳也跟着轻声劝。
“妈，您回房睡几个小时吧。”
“这里有我和晓宇，您放心。”
晚晴却轻轻摇了摇头。
目光重新落回守业脸上。
“我不走。”
“我一走，他醒了会慌。”
晓宇看着母亲固执的模样。
喉咙像被什么堵住，又涩又疼。
他从小就知道。
父母这一辈子，不容易。
吵过，闹过，分开过，也遗憾过。
可到了生死关头。
最放不下的，还是彼此。
“妈，爸要是知道您这么累，心里也难受。”
晓宇蹲在母亲身边，眼眶微微发红。
晚晴的手指，轻轻颤了一下。
她望着病床上消瘦的守业。
声音轻得像叹息。
“我不累。”
“当年他出海，我在海边等他，比这还熬人。”
“那都多少年了。”
晓宇忍不住开口，
“您不能总拿年轻时的苦，撑现在的身子。”
晚晴没说话。
只是慢慢抬手，替守业掖了掖被角。
动作熟练，又温柔。
晓宇看着，心里一阵阵发疼。
母亲老了。
头发白了一大半，腰也不再挺直。
可照顾父亲时，依旧拼尽全力。
喂饭。
擦身。
翻身。
讲故事。
端水喂药，清理污物。
她样样都来，从不假手于人。
护士都劝过好几次。
“阿姨，让子女搭把手，您别太累。”
母亲每次都笑着说。
“我自己来，顺手。”
一句顺手，藏了几十年的情分。
也藏了，这辈子没说尽的牵挂。
儿媳轻轻拉了拉晓宇的衣袖。
眼眶也是红的。
“妈太辛苦了。”
“我们多分担点，别让她