守业坐在藤椅上，身子微微往前倾。
他的腿不灵便，动作慢，却看得出来，用了十足的力气。
一只手微微发颤，从怀里掏出一个布包。
布包层层叠叠，裹得严实，是老人藏钱最稳妥的样子。
晓宇站在一旁，刚把母亲给的钱收好，一看见这布包，心就沉了一下。
“爹，您这是做什么？”
守业没说话，指尖粗糙，慢慢解开布包的绳结。
一层棉布掀开。
又一层麻布掀开。
里面是一沓沓整整齐齐的钱。
有新钞，有旧钞，还有几张被压得平平整整的存单。
钱不多，却是守业这么多年，一点点攒下的全部积蓄。
他捧着布包，抬眼看向晓宇。
眼神浑浊，却藏着化不开的愧疚。
“拿着。”
声音沙哑，带着老人特有的低沉。
晓宇连忙往后退了一步，用力摆手。
“爹，我不能要。”
“这是您养老的钱，我怎么能拿。”
守业的手僵在半空，眉头轻轻皱起。
他这辈子，很少有这么固执的时候。
“让你拿着，你就拿着。”
“我用不着。”
晓宇心里发酸，眼眶一下就热了。
“爹，您年纪大了，身边得留钱。”
“看病、吃药、买东西，哪一样不用钱。”
“我年轻，我能挣，您留着自己花。”
守业轻轻摇了摇头。
他的目光落向窗外，又慢慢收回来，落在晓宇脸上。
那些藏了半辈子的话，此刻终于敢说出口。
“我这辈子，对不起你们娘俩。”
一句话，轻得像风，却重得砸在心上。
晓宇喉结一滚，说不出话。
守业深吸一口气，胸口微微起伏。
“年轻的时候，我糊涂。”
“一心想着往外跑，想着挣大钱，想着脸面。”
“家里的事，不管。”
“你小时候生病，是你妈半夜背着你，冒雨往医院跑。”
“家里的田，是你妈一个人扛。”
“杂货店开起来，是你妈一点点熬出来的。”
他每说一句，声音就抖一分。
“我这个丈夫，没当好。”
“我这个爹，没尽到责。”
晓宇鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“爹，都过去了……”
守业猛地抬眼，眼神里带着悔，带着痛。
“过不去。”
“我这辈子，亏欠你们太多。”
“到老了，走不动了，才明白，什么都比不上家人重要。”
他把布包又往晓宇面前送了送。
“这些钱，不多。”
“是我全部的积蓄。”
“都给孩子。”
“弥补我当年的亏欠。”
晓宇看着父亲颤抖的手，看着他布满皱纹的脸，看着他泛红的眼眶。
心里像被什么东西堵住，又酸又胀。
他知道，父亲这些年，一直活在自责里。
不喝酒，不闹事，安安静