晚晴系上洗得发白的蓝布围裙，站在灶台前择菜。
指尖捏着青菜的根茎，一片一片掰下黄叶，动作慢了些，却依旧利落。
守业拄着靠墙的拐杖，慢慢挪到厨房门口。
“我来帮你。”
他的声音比年轻时低沉许多，带着岁月的沙哑。
晚晴抬头，眼角的皱纹弯成温柔的弧度。
“不用，你站着就好。”
守业不肯，慢慢挪到洗菜池边。
“我能洗。”
晚晴把刚择好的青菜递过去。
“轻点洗，别弄湿袖子。”
“知道。”
守业打开水龙头，清水缓缓流出来，漫过青菜的叶片。
他的手有些抖，不如从前稳当，却洗得格外认真。
晚晴站在一旁，看着他的动作，没有伸手去抢。
“慢点儿，不着急。”
“嗯。”
守业应着，目光始终落在手里的菜上。
他怕自己笨手笨脚，反而添乱。
青菜洗好，他端着小盆，慢慢递到晚晴面前。
“好了。”
晚晴接过，放在案板上。
“真干净。”
一句简单的夸赞，让守业嘴角微微上扬。
开火，倒油，铁锅很快升起微微的热气。
晚晴握着锅铲，刚要把青菜下锅，守业伸手扶了扶锅柄。
“我帮你扶着，稳当。”
“好。”
晚晴把青菜倒进锅里，刺啦一声，香气瞬间漫满厨房。
守业稳稳扶着锅，目光落在晚晴的侧脸上。
她的头发已经白了大半，束在脑后，依旧干净整齐。
“火小一点。”守业轻声提醒。
晚晴拧了拧煤气阀。
“还是你细心。”
“以前都是你照顾我。”守业低声说。
晚晴翻炒着青菜，没有回头。
“现在也一样。”
青菜很快出锅，翠绿鲜亮，盛在白瓷盘里，冒着热气。
守业松开手，慢慢往后退了一步。
“还有什么要做？”
晚晴指着旁边的案板。
“把那根葱切了吧，小心手。”
“好。”
守业拿起菜刀，指尖按着葱白，一点点切下去。
刀很慢，一段一段，长短不一，却整整齐齐。
晚晴看在眼里，没有说话，只是眼底多了几分暖意。
“切好了。”
守业把切好的葱花推到一边。
晚晴拿起葱花，放进汤里。
“刚好。”
汤在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气浓郁。
守业靠在墙边，轻轻喘了口气。
累是累的，可心里踏实。
“歇会儿？”晚晴回头看他。
“不用，等做完。”
晚晴不再劝，转身继续忙碌。
饭菜很快摆上桌，两菜一汤，简单，却热气腾腾。
收拾完厨房，两人又拿起工具打扫屋子。
晚晴拿着抹布，擦着桌子和窗台。
每一个角落，都擦得一尘不染。