那是梅雨季刚过的一天，空气里还黏着潮湿的热气。
守业突然就撑不住了。
早上起床，他刚想挪动脚步去院子里看看木麻黄树，腿一软，直接栽倒在门槛上。
儿媳晓芸听到动静，从屋里冲出来，吓得脸都白了。
“爸！爸你怎么了？”
晓芸蹲下身，想扶他，却发现他整个人都在抖，嘴唇发紫，连说话的力气都没有。
儿子晓宇刚好从外面回来，见状二话不说，抱起守业就往楼下跑。
车子一路疾驰，鸣笛声在清晨的街道上格外刺耳。
守业靠在座椅上，闭着眼，胸口一阵一阵闷疼。
他想开口说句话，喉咙却像被堵住了，只能发出微弱的气音。
晓宇握着方向盘的手青筋暴起，时不时回头看一眼。
“爸，坚持住，马上就到了。”
守业眨了眨眼，算是回应。
到了医院，急诊室的灯亮得晃眼。
医生围着他转了一圈，快速做了检查，最后下了结论：“急性肺炎引发呼吸衰竭，必须立刻住院，进icu观察。”
“icu？”晓芸愣了一下，随即点头，“好，好医生，我们听你的。”
守业被推走的时候，意识还有点模糊。
他隐约看到晓宇和晓芸站在原地，脸色凝重。
那一刻，他突然觉得自己老了，老得像棵被风吹歪的树，连站稳都成了奢望。
病房里，仪器发出“滴滴”的声响。
守业躺在病床上，身上插着管子，浑身无力。
他想抬手，却连抬动一根手指的力气都没有。
只能睁着眼，望着天花板上惨白的灯。
心里乱糟糟的。
他想，自己这一辈子，是不是真的太折腾了？
年轻的时候，为了生活，为了那点所谓的“面子”，和晚晴闹得那么僵。
分开后，又犟着不肯低头，一晃就是几十年。
如今躺在病床上，身边没有亲人围着，只有孩子们忙前忙后。
可他心里清楚，最该在身边的人，还没到。
晚晴。
守业在心里默念着这个名字，胸口的疼，好像又重了几分。
护士进来换药，看他睁着眼，轻声问：“大爷，有没有哪里不舒服？”
守业摇了摇头，费力地动了动嘴唇。
护士看懂了他的意思，笑着说：“没事，好好养着，医生说只要控制住炎症，很快就能转出普通病房了。”
守业点点头，又闭上了眼。
他不想让孩子们担心。
可心里那股牵挂，却像疯草一样，疯长起来。
他想，晚晴现在在做什么？
是不是还像以前一样，早起就去院子里打理那些花草？
是不是也会偶尔想起他这个“老朋友”？
病房门被轻轻推开，晓宇端着温水走了进来。
“爸，喝点水吧。”
他把床头的摇把摇高，让守业坐得舒服些。
守业看着儿子，眼底泛着红。
“爸，你别担心，医生说没大事。”晓宇把棉签沾了水，轻轻擦在他嘴唇上。
守业张了张嘴，声音沙哑得厉害。
“晓宇……你妈……”
他