轮椅稳稳停在木麻黄树下。
守业靠在椅背上，气息平稳，再也不用大口喘气。
风穿过树叶，沙沙作响。
阿明把石凳擦了擦，笑着开口。
“大爷，您坐这儿，视野最好。”
守业点点头，目光望向海面。
“麻烦你了，每次都陪我这么久。”
“不麻烦，”阿明摆摆手，“我闲着也是闲着，陪您说说话。”
守业轻轻叹口气。
“以前走过来，要歇十几次，汗流得衣服都能拧出水。”
“现在倒好，几分钟就到。”
阿明笑了。
“那是轮椅好，推起来轻便，路也平。”
“不光是轮椅好。”守业摸了摸扶手，“是有人惦记。”
阿明没接话，静静站在一旁。
海浪涌上来，又退下去。
一遍，又一遍。
守业望着潮头，眼神慢慢柔下来。
“你看这海，天天都这样。”
“潮起，潮落。”
阿明顺着他的目光看去。
“是啊，大海从来不变。”
“变的是人。”守业轻声说，“我年轻的时候，在这海里捕鱼，风浪再大也不怕。”
“现在坐这儿，连站都站不稳。”
阿明连忙安慰。
“您是辛苦了一辈子，该享享福了。”
守业笑了笑，没反驳。
不远处，有村民路过，笑着打招呼。
“守业大爷，又来看海啦？”
“哎，来了。”守业抬手应着。
“今天气色不错啊！”
“托大家的福，舒坦多了。”
路人走远，阿明又开口。
“大爷，您天天来，看不腻吗？”
守业摇摇头。
“看不腻。”
“这海，藏着我一辈子的事。”
“年轻时候，和晚晴就在这树下坐着。”
“和现在一样，看潮起潮落。”
阿明静静听着。
“那时候，她靠在我肩上，不说话，就听海浪声。”
“一晃，一辈子就过去了。”
风又吹过来，木麻黄的叶子轻轻晃动。
守业咳嗽了一声，很轻。
“您冷不冷？我把外套给您披上？”阿明连忙问。
“不冷，”守业摆摆手，“海风舒服。”
“就是身子不争气，坐久了有点乏。”
“那咱们歇会儿，想回去了随时说。”
守业点点头，目光依旧黏在海面上。
“你说奇怪不奇怪，天天看，还是看不够。”
“一到这儿，心里就踏实。”
阿明应声。
“我懂，这是您的根。”
“不光是根，”守业声音放软，“是念想。”
“晚晴在家养病，我来这儿，就像和她一起看。”
“我们当年的地方，一步都没走远。”
海浪拍打着礁石，声音沉稳。
又有路过的大婶停下脚步。
“守业，今天坐这儿多久了？”
“刚到没多久。”守业回头笑。