轮椅推到屋里来时，守业正坐在板凳上喘气。
他一抬头，整个人都愣了。
崭新的轮椅，安安静静停在面前。
“爸，这是给您的。”儿媳轻声说。
守业张了张嘴，半天没出声。
“给我的？”
“嗯。”儿媳点点头，“是妈特意让我给您送来的。”
守业的目光，慢慢落在轮椅上。
手指微微动了动。
“她……她怎么想起这个？”
“妈知道您天天要去龙滩，走着太辛苦。”儿媳声音放得更柔，“路那么远，您走得那么累，妈心里一直惦记。”
守业低下头，喉咙微微发紧。
“她身子也不好，还想着我……”
“妈说，您想去看海，就去。”儿媳继续说，“只是别再走着去了，太遭罪。”
守业慢慢伸出手。
指尖先轻轻碰了一下扶手。
像怕惊扰了什么。
“这东西……我坐不惯。”他小声说，带着一辈子的要强，“我这腿，还能走。”
儿媳轻轻叹了口气。
“爸，妈不是嫌您走不动。”
“那是啥？”
“妈是心疼您。”
儿媳的话，轻轻砸在守业心上。
“您每天天不亮就出门，一步一挪，扶墙扶树，回来一身汗一身灰。
妈在家，天天都睡不着，一直悬着心。”
守业的手，顿住了。
“她嘴上不说，可我看得出来。
一到您该回来的时辰，她就一直往门口望。
望不到您回来，她就不闭眼。”
守业鼻子一酸。
“这个老太婆……”他低声喃喃，“自己都顾不好自己，还管我。”
“妈懂您。”儿媳轻声说，“她知道您不是不听话，不是爱乱跑。
您是想去龙滩，想去那块礁石旁。
想去看看，你们当年的地方。”
守业的眼眶，一点点红了。
“妈说，拦不住您的心，就不能再让您苦了腿。”
儿媳伸手，轻轻抚过轮椅。
“这轮椅，是妈让我挑的。
她特意嘱咐，要稳当，要舒服，要推起来轻便。
这样您去龙滩，就不用再一步一挪，不用再喘得那么厉害。”
守业再也忍不住。
手指紧紧握住了轮椅的扶手。
粗糙的掌心，贴着光滑的面。
一下，又一下。
慢慢摩挲。
像在摸一件极珍贵的东西。
“她……她还记得……”
守业声音发颤。
“记得您喜欢靠海的地方，记得您走不动了也不肯歇着。”儿媳说，“妈这辈子，最懂您的心思。”
守业抬起头，望向门外晚晴住的方向。
目光软软的，湿湿的。
“我这一辈子，倔，犟，不听劝。
让她跟着我，受了不少苦。”
“都这把年纪了，还让她为我操心。”
儿媳轻轻摇头。
“爸，妈不觉得是操心。
她只是不想看您硬扛。