守业从木柜最深处，捧出那本厚厚的回忆录。
纸页已经泛黄，边角被反复摩挲得发软。
晓宇走进屋时，正看见父亲抱着本子，坐在窗前发呆。
动作迟缓，眼神空茫，身子比前些日子又弱了几分。
“爸，你叫我？”
守业缓缓抬头，把本子轻轻递过去。
双手枯瘦，微微发颤。
“你拿回去，好好看看。”
他声音很低，却很认真，
“这里面，写的都是当年的真相。”
晓宇接过本子，分量沉沉的。
“真相？”
“是。”
守业望向窗外那院开得正盛的花，
“我这辈子，欠你妈的，欠你的。
所有没说出口的话，所有藏起来的事，
全都写在里面了。”
晓宇心里一紧，慢慢翻开第一页。
字迹从年轻时的刚硬，写到中年的潦草，
再到老去时的颤抖。
一页一页，全是心事。
他从年少相识看起。
看父亲和母亲如何在海边相遇，如何许诺一生。
看后来误会丛生，看父亲一时糊涂，看家庭破碎。
看母亲一个人撑着日子，看父亲在外漂泊悔恨。
看他如何把所有痛苦、懦弱、愧疚，一字一句写进纸里。
看他为什么种满母亲最爱的花，
看他为什么远远躲开不敢相见，
看他为什么死活不肯离开海坛岛。
“我想留在这个有她的地方。”
这句话，在本子里反复出现。
像一句刻进骨头的誓言。
晓宇越看，心越沉。
越看，泪越止不住。
他一直以为，父亲是无情，是自私，是不负责任。
直到今天才明白。
父亲不是不爱，是不会爱；
不是不想回家，是没脸回家；
不是不想弥补，是怕再一次伤害。
所有的沉默，都是愧疚。
所有的躲避，都是自卑。
所有的固执，都是余生唯一的执念。
看到最后一页，晓宇已经泪流满面，浑身颤抖。
他合起本子，指节发白，胸口闷得发疼。
守业坐在对面，静静看着他。
“晓宇，爸……不是个好丈夫，不是个好父亲。”
“爸当年错了。”
“错得离谱，错得无可挽回。”
“我写这个，不是求原谅。”
“只是想让你知道，真相是什么。”
“想让你明白，爸这一辈子，是怎么悔过来的。”
晓宇猛地抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌。
“爸……”
他声音哽咽，一个字都说不完整。
守业低下头，看着自己的手。
“你妈那边，我这辈子，是还不清了。
我不指望她原谅，不指望她见我。
她让儿媳时常来探望，我已经感激不尽。”
“我知道那是她的心意。”
“热饭、干净屋子、有人照看……