海坛岛的午后，风软。
晚晴提着菜篮，从巷口走过。
走到守业家院门外时，脚步顿住了。
她没刻意停。
是目光，先被那院花勾住的。
三角梅爬满栅栏，红得扎眼。
茉莉的香，顺着风飘出来，清清淡淡。
月季开得正好，层层叠叠，是她当年最爱的粉。
晚晴站在路边。
没动。
没说话。
就那样，静静看了一会儿。
她的指尖，轻轻碰了碰栅栏的木柱。
粗糙的木纹，硌着指尖。
像当年，守业为她搭花架时，磨出的茧。
“妈。”
儿媳从后面走来，轻声喊。
晚晴收回手，没回头。
“你看。”
“这花开得真好。”
儿媳顺着她的目光看进去。
“爸种的，全是你年轻时喜欢的。”
晚晴的睫毛，轻轻颤了颤。
“他倒还记得。”
语气很淡。
听不出怨，也听不出喜。
“爸天天守着这些花。”
儿媳说，“浇水，施肥，比什么都上心。”
晚晴没接话。
目光依旧落在花丛里。
像在看花。
又像在，看花后面的人。
守业在屋里，正搬着小凳子，准备去给月季剪枝。
抬头，就看见了院门外的晚晴。
他的动作，瞬间僵住。
手里的剪刀，“哐当”一声，掉在地上。
晓宇从里屋出来，听见动静。
“爸，怎么了？”
守业没应声。
他指着窗外，嘴唇哆嗦。
晓宇看过去，立刻明白了。
“妈来了。”
守业猛地抓住晓宇的胳膊。
力道大得，掐得晓宇生疼。
“别让她看见我。”
“快，扶我进去。”
“爸，你怕什么？”
晓宇不解，“妈就是看花。”
“我怕。”
守业的声音，带着慌。
“我怕她看我。”
“我怕她问我，为什么种这些花。”
“我更怕，她眼里的疏离。”
他推着晓宇，往里屋躲。
脚步急，却又慢。
身体，早已不如从前。
晓宇扶着他，心里发酸。
“爸，你躲了一辈子了。”
“躲着好。”
守业喘着气，躲在窗帘后。
“躲着，她就不尴尬。”
“躲着，我也能多看她一眼。”
院门外。
儿媳看着晚晴，轻声说：
“妈，要不进去坐坐？”
“喝杯茶，看看花。”
晚晴轻轻摇头。
“不了。”
“他在里面。”
她顿了顿，补充道。
儿媳一愣。
“妈，你怎么知