这里是龙王头。
是守业和晚晴，年轻时约好，要办婚礼的地方。
阳光洒在沙滩上。
海风卷着浪，一遍一遍漫上来。
一切都和当年想象的一模一样。
唯独人，不一样了。
守业站在原地，望着这片海。
喉咙发紧，一句话也说不出来。
晚晴就在不远处。
安安静静，看着儿子和儿媳。
她穿着得体，神情温和。
可守业看得懂。
她眼底藏着的，全是旧事。
“晚晴。”
守业在心里，轻轻喊了一声。
不敢出声，只敢在心里念。
当年的画面，一下子涌上来。
也是这片海。
也是这样好的太阳。
他攥着她的手，手心全是汗。
“等我们结婚，就在龙王头办。”
“让大海作证，我一辈子对你好。”
晚晴那时候，眼睛亮得像星星。
“好，我等着。”
“我要穿最干净的裙子，站在你身边。”
他笑她傻。
心里却甜得要化开。
那时候，谁都以为。
一辈子，就这么定了。
谁能想到。
约定还在。
人，却走散了。
“爸，你发什么呆？”
晓宇走过来，轻轻拍了拍他的肩。
守业回过神，声音沙哑：
“没什么，就是觉得……这里很熟悉。”
晓宇顺着他的目光望去。
望了望海，望了望场地，又望了一眼母亲。
忽然就懂了。
“爸，这是你和妈，当年说好的地方，对不对？”
守业点点头，眼眶一热。
“是。”
“当年答应过她，要在这里办婚礼。”
晓宇沉默了。
他从小就知道，父母之间，有一段没说完的故事。
有一场没办成的婚礼。
“对不起，爸。”晓宇轻声说。
守业愣了一下：
“你道什么歉？”
“我小时候，总怪你。”
“怪你不在家，怪你让妈难过。”
“现在想想……你们也不容易。”
守业鼻子一酸。
这么多年，第一次有人跟他说这句话。
不是指责，不是埋怨。
是——你们也不容易。
“是爸不好。”
守业低下头，声音发颤。
“是爸没兑现承诺。”
“是爸，对不起你妈。”
晓宇看着父亲苍老的侧脸，心里发酸。
“爸，都过去了。”
“今天是我结婚，你们都开心一点，好不好？”
“好。”守业用力点头。
“我开心，我当然开心。”
可嘴上说开心。
心里面，全是疼。
他再一次看向晚晴。
她刚好也看了过来。