傍晚的风掠过龙滩，卷起一层细碎的浪花。
守业站在岸边，望着那棵亭亭如盖的木麻黄，久久没有动。
晓宇走到他身边，顺着目光望去。
“爸，这棵树，是你当年亲手种的吧？”
守业缓缓点头，声音轻得像海风。
“是。
当年和你妈一起，在这儿栽下的小树苗。”
晓宇看着枝繁叶茂的树冠，轻声叹。
“都长这么大了。”
守业的指尖，轻轻拂过粗糙的树干。
纹路深深，像刻在心上的岁月。
“木麻黄长成了大树，枝叶繁茂，如同我剪不断的思念。”
一句话，落进风里，沉进心底。
晓宇沉默了。
他知道，这棵树，藏着父亲半生的牵挂。
“当年种它的时候，我还在笑。”
守业缓缓开口，陷入回忆。
“我说，一棵树而已，能长多大。”
“你妈说，树会陪着人，一年一年，慢慢长。”
他顿了顿，喉结微微滚动。
“她没说错。
树长起来了，人，却走散了。”
晚风穿过枝叶，沙沙作响。
像极了当年晚晴温柔的低语。
晓宇轻声问：“爸，你想妈了，对不对？”
守业没有回头，目光依旧落在树上。
“不是想。
是放不下，剪不断，忘不掉。”
“这棵树有多高，我的思念就有多深。
它的枝叶有多密，我的悔恨就有多沉。”
不远处，晚晴恰好沿着滩涂走来。
脚步轻缓，身影安静。
她也看见了那棵木麻黄，脚步微微一顿。
守业的心跳，瞬间漏了一拍。
他下意识往后退了半步，藏进树影里。
不敢靠近，不敢出声，只敢远远望着。
晓宇看在眼里，心头一酸。
“爸，你不去打个招呼？”
守业轻轻摇头，眼神固执又卑微。
“不去。
我不能打扰她。
能这样看着，就够了。”
晚晴在树下站了片刻。
指尖，也轻轻碰了一下树干。
目光温柔，又带着一丝说不清的怅然。
她知道，这是守业种的。
这么多年，风吹雨打，竟长得如此旺盛。
风吹动树叶，沙沙声连绵不绝。
她沉默片刻，缓缓转身，慢慢离开。
自始至终，没有朝树影里看一眼。
也不知道，她身后藏着一个，念了她半生的人。
直到晚晴的身影消失在滩涂尽头。
守业才缓缓从树影里走出来。
目光，依旧追着她的方向。
“你看，它长得多好。”
守业轻声说。
“像我对她的念想，从来没有停止过。”
晓宇看着父亲单薄的背影，忍不住开口。
“爸，思念这么苦，为什么不放下来？”
守业摇摇头，语气平静却坚定。
“放不下，也不想