海坛岛的晨风吹着杂货店的铜铃，叮铃一响，晃醒了满店的烟火气。
晚晴正低头扎着红糖糕的纸包，指尖刚触到棉线，眼角的余光就扫到了街口的身影。
是守业。
他还是老样子，穿一件藏青色的褂子，背着手，站在老榕树下，没敢靠近，目光却直直地黏在店门口。
晚晴的指尖顿了顿，棉线绕了个结，她抬手理了理鬓角的碎发，转身走到里间，喊住正擦柜台的阿妹。
“阿妹，门口那位叔，你去招呼下。”
阿妹抬眼，看到守业，应了声：“好嘞晚晴姐。”
她刚要往外走，晚晴又补了一句，声音轻，却带着不容置疑的笃定：“我去后屋理货，他要啥，你照价拿，不用喊我。”
阿妹愣了愣，转头看了眼晚晴的背影，又看了看门口的守业，心里约莫懂了几分，应道：“晓得啦。”
晚晴的脚步没停，掀了布帘进了后屋，指尖攥着布帘的边角，指节微微泛白。
她没走远，就站在布帘后，听着外面的动静。
铜铃又响了，是阿妹迎了出去，笑着喊：“叔，进来坐呀，要买点啥？”
守业的声音隔着布帘传进来，低低的，带着几分不自在：“不用坐，随便看看，拿包虾皮吧，要晒得干的。”
“有呢，叔你稍等，我给你挑最好的。”
阿妹的脚步声哒哒响，接着是货架抽拉的声音，铜钱碰撞的轻响。
晚晴靠在冰冷的货柜上，听着那道熟悉的声音，心口像被海沙磨着，细细的疼。
她不是没察觉。
这些日子，他总来。有时是清晨，有时是傍晚，总选店里人不多的时候，站在街口，远远地看。
看她理货，看她和客人说话，看她弯腰找零，像个局外人，隔着万水千山。
她何尝不知道，他是想靠近。
可靠近了，又能说什么？
说当年的错，说如今的念，还是说那些回不去的时光？
晚晴闭了闭眼，再睁开时，眼底的波澜都压了下去，只剩一片淡然。
都过去了。
后屋的窗开着，海风卷着咸湿的气进来，吹起她额前的碎发，也吹走了那点转瞬即逝的酸涩。
外面的动静停了，守业的声音又响起：“不用找零了。”
“叔，哪能呢，该多少是多少，晚晴姐教我们，做生意要实在。”阿妹的声音脆生生的。
“没事，拿着吧。”
“那哪行，叔你等下，我给你装起来。”
晚晴能想象出他的模样，定是手忙脚乱地摆手，像从前给她塞零花钱时那样，笨拙又执拗。
她轻轻吁了口气，抬手翻弄着面前的货箱，把那些玻璃瓶摆得整整齐齐，指尖的动作快而稳，像在掩饰什么。
又过了片刻，铜铃响了一声，接着是阿妹送别的声音：“叔，慢走啊，下次再来。”
没有回应，想来是他应了，或是只是点了点头。
晚晴站在布帘后，又等了半晌，直到听着那道熟悉的脚步声渐渐走远，消失在街口的海风里，才缓缓掀了布帘出来。
阿妹正把零钱放在柜台上，见她出来，笑着说：“晚晴姐，那叔看着怪面善的，就是话少，每次来都只站门口，买完东西就走，也不进来坐。”
晚晴嗯了一声，走到柜台前，指尖拂过阿妹刚擦过的台面，干干净净，映着窗外的天光。