守业推开婚房的门时，海风从半敞的窗缝钻进来，卷起一层薄薄的灰。
屋子空了好些年，家具蒙着布，墙角结了细蛛网，却还留着晚晴的味道，淡淡的皂角混着阳光，藏在木缝里，藏在窗沿上。
他在门口站了许久，指尖抚过门框，那道浅浅的刻痕还在，是当年晓宇刚学会走路，拿着小石子划的，晚晴当时气笑了，却没舍得磨平，只说留着，等孩子长大看。
守业喉结动了动，轻声说了句，我回来了。
空屋没回应，只有海风的声响。
他找了装修师傅，约在院子里谈。师傅拿着纸笔，问他想怎么装，要现代简约，还是中式复古。
守业坐在石凳上，看着屋里的方向，想了想：“屋顶翻修，墙面刷白，水电重新走。”
师傅点头，记着：“那家具呢？全换了？旧的都搬出去？”
守业抬眼，声音沉了些：“家具不用换。客厅的窗帘，厨房的橱柜，都留着。”
师傅愣了下：“留着？有些都旧了，换新的多好看。”
“不换。”守业说得笃定，指尖抠着石凳的纹路，“就修修，能用来就好。”
师傅没再多问，只应着好，心里却纳闷，这主人家，怎么偏留着些旧物件。
开工那天，工人搬东西，要拆客厅的窗帘，淡蓝色的细格，洗得有些发白，却是当年晚晴挑了一下午的款式。守业瞧见了，忙上前拦着。
“别拆。”他伸手按住窗帘杆，力道不轻，“这窗帘留着，装新杆，挂回去就行。”
工人停下动作，看了看他：“叔，这窗帘都旧了，再说刷墙会弄脏的。”
“我摘下来，洗干净，等刷完墙再挂。”守业说着，就动手解挂钩，动作慢，却仔细，生怕扯坏了布料。
工人摇摇头，转身去忙别的。守业把窗帘叠好，放进干净的布袋里，搁在床头，像护着什么宝贝。
厨房的调料罐，摆在灶台旁的木架上，陶土的，一个个擦得锃亮，当年晚晴按盐、糖、酱油、醋的顺序摆，左高右低，说这样拿着顺手。工人收拾厨房时，想把罐子挪走，守业又拦了。
“就放这。”他指着木架的位置，“别动，擦干净就好。”
工人笑他：“叔，你这装修，咋净留着旧东西，怪稀罕的。”
守业没笑，只蹲下来，擦着罐子上的灰，一下下，很认真：“这些，是她摆的。”
工人愣了愣，没再说话，默默帮着擦灰，不敢再动那些罐子。
装修的日子，守业天天守在屋里。工人刷墙，他就站在一旁，盯着那些晚晴留下的痕迹，生怕被碰坏。客厅的吊灯，是当年结婚时买的，水晶珠有些松了，他让师傅修，师傅说换个新的led灯多亮，他说不用，修修就好，这灯，晚晴喜欢。
师傅边修边叹：“叔，你这是念旧啊。”
守业靠在墙上，看着吊灯，轻声嗯了一声：“念。”
念她挑窗帘时的模样，念她在厨房摆调料罐的模样，念她站在吊灯下，笑着说以后要在这里过一辈子的模样。
那些模样，刻在骨头上，擦不掉，磨不去。
装修花了半个多月，屋子新了，白墙亮窗，屋顶不漏水了，水电也顺了，却处处留着晚晴的影子。淡蓝色的细格窗帘重新挂在客厅，风一吹，轻轻晃，像她当年站在窗边，撩着窗帘看海的模样。厨房的陶土调料罐，依旧按左高右低的顺序摆着，擦得干干净净，在阳光下泛着温温的光。
师傅交工那天，