守业坐在龙滩的礁石上，海风卷着咸腥的味道，拍在脸上，凉得刺骨。
脚下的浪一遍遍漫上来，漫过他沾了沙的鞋，又退下去，像极了当年那些被他亲手推开的温柔，走了，就再也回不来了。
他抬手，摸了摸自己的脸，掌心糙得很，是常年握工具、扛建材磨出来的茧，可再糙，也磨不掉心底那道刻了十几年的疤。那疤是自己划的，用愚蠢，用多疑，一刀一刀，划得血肉模糊。
晚晴的样子，总在眼前晃。
晃的是她刚嫁过来时，扎着简单的马尾，蹲在院子里择菜，抬头冲他笑，眼尾弯着，说：“守业，今天炖了你爱吃的海蛎汤，多喝两碗。”
晃的是晓宇刚出生那几年，她夜里起来哄孩子，白天还要看杂货店，眼圈熬得通红，却从不说累，只是在他难得早回家时，递上一杯温茶，轻声说：“累了吧，快歇歇。”
晃的是那些他被流言缠上的日子，他对着她发脾气，摔东西，质问她是不是心里有别人，是不是嫌他穷，嫌他常年在外不着家。她就那样站着，不辩解，不哭闹，只是红着眼，一遍遍说：“守业，你信我，我没有。”
可他不信。
他被同乡几句挑唆的话迷了心窍，被自己那点可怜的自尊心蒙了眼，觉得她温柔体贴是假，觉得她把杂货店打理得井井有条是为了方便和别人来往，觉得她所有的好，都是别有用心。
他怎么就那么蠢啊。
守业狠狠捶了一下礁石，石渣硌得手心生疼，可这疼，远不及心里的万分之一。
他想起那天，他又一次和她吵，吵得歇斯底里，把她织了一半的毛衣扔在地上，踩了几脚。那毛衣是给晓宇织的，针脚细密密的，她织了快一个月。
晚晴看着地上的毛衣，终于没再忍，眼泪掉了下来，声音抖着，却异常平静：“守业，我跟你过了这么多年，掏心掏肺，你怎么就不肯信我一次？”
他那时候怎么说的？他说：“信你？我凭什么信你？别人都这么说，你当我是傻子吗？”
他记得她听到这话时，眼神里的光，一点点灭了，像燃尽的烛火，连余温都没了。她没再说话，只是蹲下去，慢慢捡起那件毛衣，拍了拍灰，转身进了屋，关了门，没再出来。
那扇门，好像从那天起，就再也没真正打开过。
后来，离婚的话，是他先说的。他以为自己占了理，以为离开她，自己能过得更好，可真的签了字，看着她带着晓宇搬出去，走在海坛岛的小路上，背影单薄，他才慌了。
可那点慌，被该死的面子压着，他没追，没喊，就那样看着她们娘俩，消失在巷口。
这几年，他看着晚晴一个人把晓宇带大，看着她把杂货店越做越好，看着她从那个柔弱的小媳妇，变成了独当一面的女人。而他自己，活成了孤家寡人。
他看到晚晴带晓宇去龙滩，看到她们娘俩坐在沙滩上，晓宇跟她说着学校的事，她笑着听，眉眼温柔，还是当年的样子，只是那温柔，再也不属于他了。
他看到晓宇慢慢长大，对他客客气气，却少了亲近，那是他应得的，是他这个父亲，亲手弄丢了儿子的依赖。
他想起离婚后，他第一次见晚晴，是在杂货店门口，她看到他，只是礼貌地点了点头，没有多余的话，没有多余的表情，像看一个陌生人。
那一刻，他才真正明白，他失去的是什么。
是那个把他放在心尖上的女人，是那个能给他温汤、暖茶、安稳家的女人，是那个他本可以用一生去珍惜，却被自己亲手推