郝红梅愣了一下，象是在想该怎么答。她抿了抿嘴唇，才慢慢说：“学校教室也是土坯窑，依山而建。课桌破的厉害，得自已带板凳，有些同学没凳子，就和相熟的挤一挤上课。老师大多是本地民办的，课本也不齐全，多是油印的讲义。”
她顿了顿，又接着说：“正经文化课不多，还半天上课，半天劳动。砸石子、拾粪、帮生产队收庄稼，是勤工俭学，改造思想。”
政治活动多，开批判会、写大字报、办专栏，有时候一搞就是好几天，课都停了。”
她说得条理清楚，没有抱怨，只有认命般的实在。
王满银听着，点点头。他拿起个玉米面馍，掰了一块，放进嘴里慢慢嚼。
郝红梅看了他一眼，又说：“我能念这书，全仗着我姑。她在公社，嫁的人家成分好，替我说了好多话，才拿到这个推荐名额。要不然，就我家这成分……”
她没说完，低下头去，手指抠着碗沿上一个小豁口。“王干部，谢谢你照顾我们家。”
窑里静了一会儿。郝大婶在旁边小声插了一句：“她姑家也不宽裕，帮多了，婆家有话说。红梅每半个月回来一趟，背些粮去，掺着野菜，对付着吃。”
王满银把手里那块馍吃完，喝了口粥，才说：“日子难，咬咬牙就过去了。人只要自己争气，别人才好伸手。
我婆姨家当年也苦过，都靠着自家硬撑，日子才一点点缓过来。只要人还在，肯下苦，肯熬，总能熬出个头。”
他说着，看向郝红梅。她也抬起眼，黑亮的眼睛里亮了一点，像黑夜里飘进一点火星。
气氛终是松快些，话题不知怎么就转到了名字上。王满银随口说：“红梅这名字好，听着就精神。”
郝大头脸上有些不好意思，搓了搓手，说：“瞎取的。那年她生下来，正赶上《红梅赞》唱得红火。广播里天天放着，红岩上，红梅开……我就想，这娃将来就算在难里过，也要象红梅一样，冬天开，越冷越开，有骨气。咱这日子再难，也得象那花一样，不能低头。”
他说着，声音又低下去，象是自言自语：“咱这成分，压得人喘不过气，可人活着，总得有点盼头。也盼着她能鲜亮一点，别象我们一样，一辈子灰头土脸。”
王满银心里清楚得很，郝父取红梅这名字，应该还有层政治自保的心思。
一个地主成分的汉子，给女儿取名带“红”，往革命歌里靠，是怕，是躲，是求生。
可这名字，也真应了这姑娘的命——自尊、要强、敏感，在寒里开，在难里长，一身傲骨，一身风霜。
郝红梅抬起头，看了她爸一眼。那一眼里，有心疼，有感激，还有一点说不清的东西。她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
王满银看着这一家人，没说话。他把最后一口粥喝完，碗往桌上一放，站起身。
“你们慢慢吃，我那边还有点资料要算。”
郝红梅忙站起来，想送，王满银摆摆手，自己掀开门帘进了小窑。
窑里还留着太阳晒过的暖意。他在炕桌前坐下，把挎包里那摞资料抽出来，摊开。桌上那盏煤油灯，灯芯剪过，火苗稳稳地烧着，照亮纸上密密麻麻的数字和草图。
他把铅笔削了削，低头开始算。外头正窑里，碗筷轻轻碰响，郝大婶压着声在说着什么，偶尔传来郝大头一声咳嗽。隔着一道门帘，那些声音闷闷的，像隔了一层什么。
算了一会儿，他抬起头，盯着墙上的报纸发了会儿呆。报纸边角卷起来，上头的字在灯光里忽隐忽现。
窗外，夜风从塬上灌下来，吹得窗纸呼嗒呼嗒响。远处水泥厂的方向，黑漆漆一片，只有厂门口那盏灯还亮着，在夜风里一晃一晃的。
夜里八点多，阳湾村早