阳光斜照进客厅，窗台上的搪瓷杯里还剩半口凉茶，茶叶沉在杯底，结成一小撮褐色的泥。陈默靠在沙发边沿，手指无意识地摩挲着那副刚摘下的黑框眼镜，镜片在光里闪了一下。办公室的喧嚣还在耳后回荡——罗代表离开时的脚步声，笃、笃、笃；助手低声汇报的尾音；传真机换新后第一张纸滑出的轻响，滋啦一声。他闭了会儿眼，把那些事都关在门外。
屋里很静。只有老式挂钟滴答走动，一秒一秒的。还有苏雪翻了个身时，沙发垫发出的一点闷响，扑的一声。
她侧躺着，手搭在肚子上，手指微微蜷着。眉头微微一动，像是被什么轻轻撞了一下，眉心挤出一点细纹。她没睁眼，只是呼吸停了半拍，随即又缓缓吐出来，嘴角却悄悄翘了起来，往上弯着。
“陈默。”她声音不高，像怕惊扰了什么，又带着压不住的亮光，像从喉咙深处透出来的，“你过来。”
他应了一声，没急着起身。只把眼镜搁在茶几上，镜腿朝外。顺手把旁边那本卷了角的《育儿常识》往里推了推，书页翻到折角的那一页。几步走到她身边蹲下，膝盖着地，看着她的眼睛：“怎么了？不舒服？”
“不是。”她摇摇头，头发在枕上蹭了蹭，眼里有笑意，“你把手放这儿。”
她拉过他的手，手指扣着他的手腕，轻轻按在自己隆起的小腹上。那位置偏左一点，靠近腰窝的地方，隔着薄薄的棉布裙。
他屏住呼吸。掌心贴着布料，起初什么也没感觉到，只觉温热一片，还有她呼吸时腹部的微微起伏。他不动。等。
三秒。五秒。
然后——一下。像是小鱼甩尾，又像豆子在锅里炸开，轻轻一弹，从他掌心掠过，极快地，一闪就没了。
他愣住。眉心跳了一下，眼睛睁大。
“你感觉到了？”苏雪侧头看他，声音轻得像风，从嘴角飘出来。
他又等了几秒。手掌微调了位置，挪了半寸，贴得更实。再来。
这次更清楚。一股小小的力道顶上来，像是有人在里面轻轻踹了一脚，实实在在地，抵在他掌心。
“这小子……”他嗓音有点哑，像被什么东西堵住了。低头凑近她肚子，鼻尖几乎碰到布料，“这么早就想往外闯？”
苏雪笑出声，笑声闷在喉咙里，抬手扶住他肩膀，手指搭在他肩上。“你刚才脸都绷住了，以为没动静，心里慌了吧？”
“谁慌了。”他嘴硬，嘴角往下压了压，却没挪开手。反而另一只手也覆上来，两只手一起轻轻托着，像捧着什么易碎的东西，“我就是怕他认生，得让他知道我是谁。”
“他知道。”她望着天花板，目光落在那一小片斑驳的墙皮上，语气笃定，像在说一件早就知道的事，“你每天回来第一件事就是摸我肚子，说话也不避着他，他早听熟你声音了。”
他没接话。只是低着头，额头几乎要碰到她的手背。鼻尖蹭着她的指节。屋外风吹动晾衣绳上的床单，哗啦一声扫过玻璃，阳光跟着晃了晃，落在他们交叠的手上，亮一下，暗一下。
过了好一会儿，他才说，声音闷闷的：“以后每年春天，我们都带他来看花开。”
“这才几个月，你就开始排计划了？”她转头看他，眼角含笑，笑意从眼角漫开。
“槐树快发芽了。”他抬手指了指窗外院里的老树，枝丫光秃秃的，顶端已经鼓起一点暗红色的苞，“我记得去年你说，小时候每到这时候，你爸就带你去公园看花。现在轮到我了。”
她没说话。只是慢慢伸手，环住他的脖子，胳膊搭在他肩上，轻轻把他往自己这边带。他顺势靠过去，脑袋搁在她肩窝，头发蹭着她下巴。一只手仍稳稳放在她肚子上，五指张开。
屋里又安静下来。挂钟走