清晨的阳光穿过市政府礼堂的玻璃窗，斜斜地照进来，落在红毯上泛起一层淡金色。那光把地毯的绒毛都照得清清楚楚。陈默站在后台走廊，手里捏着一张纸条，是行政小姑娘十分钟前追过来塞给他的——“领导发言时别低头看鞋”。纸条折了两折，边角有点翘。
他笑了笑，把纸条折了两下塞进裤兜。
礼堂里已经坐满了人。黑压压一片，嗡嗡的说话声。前排是科委和宣传部的几位官员，穿着深色西装，坐得笔直；中间是各科研单位代表，有人低头翻材料，有人交头接耳；后排坐着“未来科技”的团队成员。小李穿着唯一一套没皱的衬衫，领带打得偏左，歪到一边去了。老周则把工牌挂在脖子上，像去参加技术评审会一样自然，两手搭在膝盖上。
主持人念到“未来科技”时，掌声响了起来。哗啦啦的，从后面往前涌。
陈默走上台。脚步不快，皮鞋踩在地板上，一下一下。黑框眼镜后的眼神平静，看不出什么。奖状是烫金边的硬壳本，红彤彤的，奖金支票写着六位数，他接过来，在手里掂了掂。
他没有立刻转身合影。等主持人说完“请发表感言”，才缓缓开口。
“这不是我个人的荣誉。”他说，声音不高，但每个字都送得远，“是我们所有人熬过三百多个调试夜换来的。”
台下安静了一瞬。随即又是一阵掌声，比刚才还响。
他继续说，目光扫过台下，落在后排那些熟悉的面孔上：“青海牧民的孩子第一次听见广播里的课文朗读，云南山区医院用上了远程诊断设备。这些事发生的时候，没人给我们发奖状，但我们还是去了。”
前排有官员微微点头，下巴一点一点的。
“所以今天这个奖，我替大家收下。”他顿了顿，“但这笔钱，我们不进公司账户，全部注入‘基层技术支援基金’，专门培训县乡一级的技术员。他们才是真正在一线跑的人。”
话音落下，后排爆发出一阵笑声和叫好声。小李激动地拍了下老周的肩膀，啪的一声，老周没回头，只低声说了句：“我说过，他不会拿这钱买新车。”
仪式结束后，团队被安排在外厅合影留念。记者举着相机往前凑，话筒递到陈默嘴边，快戳到下巴了：“陈先生，您觉得成功的秘诀是什么？”
他侧身让开半步，把手搭在老周肩上，老周的肩硬邦邦的：“让他来说。”
老周愣了一下，摘下眼镜擦了擦鼻梁，对着镜头说：“没有秘诀。图纸画错了就重来，代码跑不通就熬夜改。设备坏了，背上工具包就出发。就这么简单。”
旁边几个年轻工程师跟着点头，有人补了一句，嗓门挺大：“我们连饭盒都焊死了，怕路上丢了。”
众人哄笑，笑声在厅里荡开。
陈默站在人群边缘，看着这一幕，嘴角微扬。他从口袋里摸出那张被压扁的纸条，展开看了看，上面那行字被汗水洇得有点糊。他随手夹进了奖状封皮里，红彤彤的封皮夹着白纸条，露出一角。
司机在门口等他。车门打开，一股空调凉气扑出来。
“回公司？”司机问，手搭在方向盘上。
“先绕行文化广场。”陈默坐进副驾，手里还拿着奖状复印件，纸边卷着。
车子启动后，他靠在座椅上，目光落在窗外流动的街景。梧桐树一棵棵往后退，电线杆一根根闪过。路边的社区广播站贴着“未来科技”标识，蓝底白字，天线杆子刷了新漆，亮锃锃的。底下蹲着个穿工装的维修工正拧螺丝，扳手一上一下。
车停在路边。
他推门下车，走到设备箱前蹲下，检查锁扣是否牢固，手指拨了拨。维修工抬头一看是他，愣住了，手里的扳手停住：“陈……陈工？你不是在领奖？”