陈默坐在床沿，手里那截秃头铅笔在指间无意识地转着，一圈，又一圈。指节因为持续用力而微微泛白，几乎要和那截灰白色的木杆融为一体。窗外黑得浓稠，连对面楼那盏常年接触不良的路灯，此刻的光晕也像是被厚重的夜色吞掉了一大半，只剩一团昏昏黄黄、有气无力的模糊影子，贴在玻璃上。他没开灯，也没挪动位置，就那么静静地坐着，像一块沉在河底的石头。全部的感官，都凝在耳朵上，捕捉着走廊尽头那部公用电话可能发出的、任何一丝微弱的电流悸动或铃声前兆。计划在脑子里过了无数遍，纸上写了，又藏了，现在剩下的，只有等。
“笃、笃、笃。”
门突然响了。
三声短促的敲击，力道不重，但节奏清晰，带着一种不容忽视的存在感，穿透薄薄的门板。
他没立刻应声，喉咙动了动，把涌到嘴边的那口气缓缓咽下，停了两秒，才压着嗓子，对着门缝问：“谁？”
“我，林晚晴。”
声音从门外传进来，有点喘，气息不太匀，像是刚结束一段急走或小跑。门缝底下，能看到一片深色风衣的下摆，和一抹鲜艳的、与这沉暗夜色格格不入的红裙边角，随着门外人的动作轻轻扫过。
陈默起身，老旧的地板在他脚下发出轻微的呻吟。他拉开门栓，打开门。林晚晴几乎是侧身挤了进来，带进一股夜风的凉意和淡淡的、属于她的香水味，不浓，但在这满是灰尘和旧书气的屋子里显得格外分明。她一进来，就反手把门带上了，动作干净利落，没发出多大响声。
她摘下裹着的羊绒围巾，随手搭在门后的挂钩上。头发不像平时在公开场合那样一丝不苟，有些松散，几缕被汗浸湿的碎发贴在光洁的额角。她抬手随意拨了一下，眼睛在昏暗的光线里迅速适应，然后直直地看向陈默，目光锐利。
“我听说沈如月出事了。”她开口，没有寒暄，直奔主题，声音压得很低，但每个字都清晰，“是不是真的？”
陈默看着她，没有立刻回答。房间里的黑暗像一层膜，包裹着两人。他沉默了几秒，那沉默本身就是一种回答。然后，他极轻地点了下头，幅度很小，但肯定。
林晚晴深深吸了一口气，那口气吸得有点急，胸口明显起伏了一下。她往前迈了一步，拉近了两人之间的距离，声音更低，却更坚定：“别想着一个人扛。我能帮上忙，你知道的。”
陈默没请她坐，自己也依旧站着，背脊挺得笔直。他的语气平静得近乎漠然，像在陈述一个与己无关的事实：“你从哪儿听来的消息？”
“片场。”她语速很快，但逻辑分明，“我一个新招的本地助理，他表哥在城南派出所做内勤。今天下午，他表哥打电话给他，顺口提了句所里接到一桩失踪报案的内部分类通报，描述是‘女大学生’、‘骑自行车外出后失联’。我听见了，心里咯噔一下。”她顿了顿，观察着陈默的表情，继续道，“我没声张，找了个借口出去，用公用电话打到你们系办公室。接电话的是个年轻值班老师，一听我问沈如月，支支吾吾，话都说不利索，只说‘不清楚’‘可能回家了’。我就更确定了。最后，”她直视着陈默的眼睛，“我打给你宿舍楼下小卖部那个老张。他认识我。他说你下午回来后就再没出过楼门，倒是往楼下门卫室跑了好几趟，像是等电话。”
陈默静静地听着，脸上没什么表情变化，但镜片后的眼神深了些。这些信息流，确实被捂得很紧，普通渠道很难这么快就串联起来。林晚晴能在这么短时间内，绕过官方口径，从各种边角缝隙里拼出轮廓，这已经不是普通的热心或敏锐了。
“所以，”他开口，声音依旧平稳，“你就直接找上门了？”
“不然呢？”林晚晴微微扬起了下巴，昏暗中也看不清她具体的表情，但那语气里的笃定却很明显，“我又不是第一次见识你陈工这副