夜风从茶馆露台的木栏杆边无声地掠过，带着初秋夜晚的凉意，吹动了檐角悬挂着的一串老旧的黄铜铃铛。铃铛相互轻触，发出几声极细微、极清脆的“叮铃”声，轻飘飘地散在空气里，竟有几分像远处谁家传来的、压抑着的咳嗽。陈默坐在露台角落一张厚重的原木桌旁，手里捏着一张刚刚从便携式照片打印机里吐出来、还有些微热的照片，边角因为空气湿度，已经有些发软发皱。他没有立刻收起来，只是将它平放在膝盖上，借着桌上那盏仿古马灯昏黄跳动的光，目光久久地落在照片上那四张被定格的笑脸上——有的含蓄，有的明朗，有的带着点刻意搞怪的夸张。
刚才，手机响起时，他正对着电脑屏幕上一行行冰冷的代码出神。是苏雪打来的。电话里，她的声音透过听筒，带着点夜风的微凉和电车轨道摩擦的隐约背景音，平静地问他：“在哪？”他下意识地回答：“在办公室，准备收拾一下就回家。”她在那头沉默了两三秒，然后说：“你今天在会上，说了那么多关于‘补路’、关于‘长期’的话。可是陈默，别只顾着看远方该修的路，忘了你自己脚下，也该有一条踏实的、能让你走回去的路。”他握着电话，愣了一下，听筒里背景音恰好传来公交车到站时清晰的电子报站声——“下一站，人民广场……”他知道，她这是刚结束工作，在回家的路上特意打来的。他没多问什么，只说了句“好”，挂断电话后，起身脱掉身上那件穿了一整天、沾染了实验室松香气味的旧夹克，换了件干净的浅蓝色棉布衬衫，便出了门。
茶馆开在城郊结合部一处地势稍高的小山坡上，离喧闹的市区有段距离，但也不算真正意义上的偏僻。露台是后来搭建的，木质地板有些地方已经踩得发亮。从这里望下去，是一片年代久远的老式居民区，此刻只有零星几扇窗户还透着暖黄的灯光，像是沉睡巨兽身上偶尔眨动的眼睛。林晚晴到得最晚，身上那件拍摄时穿的酒红色丝绸长裙还没换下，只在外面随意披了件黑色的薄款针织开衫。她一进门，带进一阵淡淡的香水味和风尘仆仆的气息，人还没坐下，抱怨就先到了：“可算收工了，今天最后一条足足拍了十七遍，导演非要那个‘眼含热泪却又不能掉下来’的眼神……我眼睛都快瞪抽筋了。”沈如月则早到了半个多小时，正抱着她新淘换来的、据说功能强大的便携式录音机，像得了新玩具的孩子，来回摆弄着各个按钮。一见陈默出现在露台入口，她立刻从椅子上弹起来，兴奋地挥舞着手里的机器：“老师！老师你看！我按你上次教的那个偏门调频方法试了试，真的收到了三个平时搜不到的台！一个在讲评书，一个在放老歌，还有一个好像是外语广播，滋滋啦啦的听不清！”说着就要按下播放键。
“先吃饭。”苏雪的声音平稳地插了进来，她将一份手写的、字迹娟秀的菜单轻轻推到桌子中央，语气平淡，动作却利落干脆。她选了个背对风口的位置坐下，初秋的夜风还是有些顽皮，不时撩起她耳畔一缕柔软的发丝，她也只是任由它拂在脸颊边，没有伸手去拨。
菜是提前点好的，陆陆续续端了上来，都是些朴素却扎实的家常口味：清蒸鲈鱼、虾仁炒蛋、蒜蓉空心菜、山药排骨汤。沈如月一边努力对付着鱼身上细小的刺，一边叽叽喳喳地讲她下周要去深圳参加一个短期技术培训的事，说联系的那家电子厂终于松口，同意开放部分非核心生产线让他们参观学习。“我连设备都准备好了！”她眼睛在灯光下亮晶晶的，拍了拍旁边座位上那个鼓鼓囊囊的背包，“高清摄像机、录音笔、笔记本！我打算把整个流程都拍下来，做成内部学习资料！以后咱们再修类似的设备，连外壳都不用拆，看看视频就知道里面的道道了！”
林晚晴姿态优雅地夹起一筷子翠绿的空心菜，闻言笑了笑，眼波流转看向陈默：“哟，我们小月月这是打算青出于蓝，要把陈老师肚子里的那点压箱底