陈默睁开眼时，天刚蒙蒙亮。车窗外的光线是一种清冷的灰蓝色，透过贴了膜的车窗玻璃，变得有些模糊。他发现自己还靠在车后座上，脖子因为睡姿不当而有些僵硬。那本深蓝色的《中国科技崛起之路》滑落在腿边，他下意识地伸手把它捞起来，指节因为用力而微微泛白。
车已经停了。他抬眼看去，窗外是再熟悉不过的国家量子通信研究院大门，门口的灯还亮着，在渐亮的晨光里显得有些疲惫。站岗的卫兵身影挺拔，一动不动。
副驾驶座上，苏雪回过头来看他。她似乎早就醒了，脸上看不出什么倦意，只是眼神安静。“到了。”她说，声音放得很轻。
陈默没动。他坐着，手里攥着那本书，仿佛在积蓄某种力量，或者是在做最后的告别。昨晚在车上写下的那行字，此刻清晰地浮现在脑海：“致下一代：路已铺好，向前走便是。”字迹的触感仿佛还留在指尖。路，他已经铺了很久，也铺了很远。现在，是真的该让别人来走了。
他深吸一口气，推开车门。深秋清晨的冷风立刻灌了进来，让他瞬间清醒。他拎起放在脚边的公文包——那个陪伴他多年、边角已经磨损的黑色皮质公文包——下车，关上车门。动作一气呵成，没有犹豫。
苏雪也从另一边下车，安静地跟在他身后半步远的位置。她没有问他睡得好不好，也没有问他在想什么。有些话，不必问。
研究院主楼里还很安静，只有早班的保洁员推着清洁车经过，车轮碾过光洁的大理石地面，发出均匀的低响。走廊里回荡着他们两人的脚步声，一前一后，不紧不慢。
专用小会议室的灯却早就亮着了。门虚掩着，透出温暖的光。
陈默推门进去。
学生癸已经坐在长桌的一头，低着头，手里正摆弄着一个大约有手掌大小的金属模型。模型表面刻着极其细密复杂的纹路，在灯光下反射出冷硬的光泽。他的手指无意识地描摹着那些纹路，神情专注，又似乎有些出神。
沈如月站在靠窗的位置，怀里像抱孩子似的抱着一台明显经过改装的信号接收器。接收器的外壳被她刷成了醒目的天蓝色，与周围灰黑色的专业设备格格不入。她侧着脸看着窗外渐亮的天色，晨光勾勒出她利落的短发轮廓和微抿的嘴角。
林晚晴坐在长桌的另一侧，背挺得很直。她今天穿了一套剪裁极其合身的深灰色西装，短发一丝不苟，妆容精致却不过分。一部最新款的手机安静地躺在面前的桌面上，屏幕黑着，像一块沉默的墨玉。
没有人说话。房间里只有中央空调低沉的送风声，以及学生癸手中金属模型偶尔转动时发出的、极其细微的摩擦声。
陈默走进来，目光在三人身上快速掠过，没有停留。他径直走到长桌的主位，将那个旧公文包放在光洁的桌面上，发出轻轻的“咚”的一声。
他拉开拉链，金属齿发出熟悉的哗啦声。然后，他从包的内层口袋里，取出了一个素白色的标准信封，没有任何装饰或标识。他捏着信封，在指尖停顿了半秒，然后，轻轻地、几乎是郑重地，将它推到了桌面的正中央。
信封停在深色的木质桌面上，很显眼。
“何婉宁来的。”陈默开口，声音在安静的房间里显得有些干涩。他没有看任何人，目光落在信封上。
学生癸停下了摆弄模型的手，抬起头，目光投向那个信封。他没有立刻去拿，只是看着，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有释然，或许还有一丝不易察觉的怅惘。
“读吧。”陈默说，语气平静，听不出波澜。
学生癸这才伸出手，拿起那个薄薄的信封。他拆开的动作很慢，很仔细，像是怕惊扰了什么。从里面抽出的，只有一张普通的a4打印纸，对折着。
他展开信纸，目光快速扫过上面的字迹——是打印体，工整，冷静。他清了清嗓子，声