楚王熊章在郢都深宫重闱之中踱步，宫殿烛火摇曳着，在墙壁上投下他摇曳的黑影。那阴影时而拉长，时而凝聚，犹如他胸中翻涌而无法定型的谋划。窗棂之外，春寒已至末梢，楚地特有的湿冷钻入骨髓，而熊章的心思更冷。“先祖曾为蔡国所辱。”他轻声低语，声音在空旷的大殿里撞出轻微回响。案上，几张新得的蔡国帛书散着烛光，那上面蔡侯齐沉迷酒色、不理朝政的情状清晰如画，犹如蔡侯齐亲手奉上的亡国密报，还散发着诱惑的腥膻气味。熊章的脚步停驻在一处巨大的未铸的青铜钟前基座旁，冰冷的铜胚泛着粗粝幽光。他宽厚的手掌缓缓抚过那粗糙而冰冷的表面，指尖停留在虚空中尚未成形的钟形上。“是时候，”他终于决断般颔首，声音陡然有了金属的实感，“让蔡地的铜流进楚国的大河，响彻四方！”
翌日，章华之台高阁敞亮，风卷起深红的帷幕，楚廷之上，群臣肃立。年轻的国君目光如炬，扫过阶下斗氏、屈氏、景氏等巨族的脸庞：“淮水以北，尚有蔡国，偏安一隅，却怀不臣之心。先君受辱之仇，寡人一日不敢稍忘！当取蔡铜，铸我洪钟，广布楚声于寰宇！”
“大王圣明！伐无道正其时也！”位列众臣之前的执圭斗子良一步踏出，声若洪钟，激起大殿一片赞同的声浪。熊章的目光越过众人头顶，望向他精心选取的利刃：“斗卿，寡人命你亲率三军，踏平蔡邑，斩将夺旗！蔡侯齐之头颅，便是寡人新钟第一响的祭物！”斗子良轰然拜倒，身上精良甲胄铿锵作响，沉如定音：“臣！必不负大王重托！”
其时在蔡都下蔡，蔡侯齐浑然不知千里外那柄已悬于头顶的寒锋。他的宫室虽比不得楚之章华，却也堆砌着积年累月的奢靡气息。高筑的殿台，重重帷幔之后，正是酣饮达旦的迷醉。蔡侯齐慵懒地斜躺在铺陈柔软兽皮的矮榻上，发髻微松，双眼因酒意泛起浑浊，只盯着手中青铜方壶——那壶身蟠螭纹精美绝伦，盛着新郑的美酒。丝竹靡靡绕梁，新得的舞姬柔弱无骨，裙裾旋得如花瓣散落，香气蒸腾氤氲，织成一张让人难以挣脱的欲望之网。
廷臣慌张地奔入，慌乱踏破了殿内纸醉金迷的梦。“君上！急报！楚师动矣！郢阳大军黑云蔽野，直逼我境！已过冥厄之塞！”声音抖得几乎不成句调。
舞乐骤停。舞姬们花容失色，僵在当场。
蔡侯齐握着玉爵的手陡然定住，浑浊的眼珠里浮起一丝短暂的锐利光芒，随即湮没在更深的晦暗里。他慢慢放下玉爵，动作僵硬如木偶，只轻轻摩挲着冰冷的杯壁。杯中残酒微微晃动，映出他扭曲而迷茫的倒影，最终却化作一声含糊不清的叹息：“楚…来了？”似乎连惊讶都费尽了气力。他挥了挥另一只依旧虚软的手，声音低沉却带着一种奇异的麻木：“知道了，慌什么？退下吧……莫扰了孤的酒兴……”他仰头灌尽了爵中残酒，喉结猛烈滚动，仿佛在吞咽一种滚烫的绝望。
殿内死寂，残余的靡靡之音如幽魂般在冰冷的空气里飘荡片刻，终究彻底消散。廷臣面如死灰，颤抖着匍匐退出。那些妖娆的舞姬们，亦如被秋风吹散的落叶，悄无声息地消失于帷幄的暗影深处。空荡的殿上只剩蔡侯齐一人独坐。烛影依旧跳跃，将他的侧影放大投在绘着五彩云纹的墙壁上，那影子膨胀着，扭曲着，又陡然坍缩成一团无法名状的、脆弱而孤独的轮廓。
半月之后，寒霜铺满原野的郢阳城外已是铁甲沉沉。楚军战车轮毂碾过冻土，沉闷雷声由远及近。斗子良立于战车上，一身玄色皮甲寒气逼人，手中令旗向前狠狠斩落。楚军阵前，庞大的蒙冲战车被壮牛拖曳着，骤然发力，轰隆隆冲向蔡军据守的鹿角与矮墙，撞木裹着冻硬的黄泥和铜钉，发出钝响炸裂声。木屑与冻土碎块如冰雹般溅射开来。楚军的锋锐戈矛趁势刺入缺口，冰冷的矛尖无情收割生命。蔡国士兵的血染红了城垣下的冻土，刺目地迅速凝结成暗红色的冰