那只横亘在时间长河上的黑色巨掌并没有拍下来。它五指张开，掌纹化作一道巍峨的黑色大坝，硬生生截断了奔涌不息的时光洪流。
南天门号不得不紧急刹车。惯性把天帝那几根老骨头甩到了控制台上，脸贴着玻璃，挤成了一张大饼。
大坝顶端，一排银色光点亮起。
那是数百名身穿银色制服、面无表情的机械人。他们站得笔直，间距精确到微米，胸口统一印着三个散发着冷光的字母：tva。
正中央，一张巨大的办公桌悬浮在半空。桌后坐着一个长着正方体脑袋的男人，手里掐着一块秒表。
“前方载具，南天门号。”
男人的声音没有任何起伏，像是两块铁片在摩擦。
“我是时间管理局第三分局局长，代号‘刻板印象’。你们涉嫌非法逆行、暴力篡改历史剧情、以及在非用餐时间段恶意诱发饥饿感。现根据《泛宇宙时间管理条例》第996条，对你们进行扣押。”
他按下秒表。
“惩罚措施：全员流放至‘周一早晨循环空间’，刑期：无期。”
“周一……早晨？”
天帝刚把自己从玻璃上扣下来，听到这四个字，膝盖一软，直接跪了。
那是所有社畜——哪怕是神仙社畜——最深层的梦魇。
永远响个不停的闹钟。
永远挤不上去的地铁。
永远开不完的晨会。
以及永远那种“想死却又不得不爬起来干活”的绝望。
“别！局长大人！有话好说！”
天帝抱着控制杆哀嚎，眼泪鼻涕横流。
“朕愿意交罚款！朕还有两块私房灵石！别送朕去周一！朕这把老骨头经不起那种精神折磨啊！”
叶惊鸿一把推开这个丢人的老头。
他把大黑锅往肩上一扛，走到船头，隔着虚空与那个方块头对视。
“送个外卖而已，至于吗？”
叶惊鸿掏了掏耳朵。
“未来的我快饿死了，那是人命关天的大事。你们这帮管时间的，难道还没个送餐加急通道？”
刻板印象局长低头看了一眼秒表。
“现在是标准时间凌晨三点四十五分。根据规定，此时间段禁止进食高热量食物，违者将导致时间线因肥胖率上升而产生不必要的波动。”
他抬起头，方块脸上的电子眼闪烁着红光。
“拒绝执行。启动‘时间暂停’大阵。”
咔哒。
秒表按下的声音清脆得刺耳。
世界静止了。
不是那种缓慢的停滞，而是绝对的死寂。
南天门号尾部喷射的绚烂火焰凝固成了琉璃般的雕塑。
哪吒挥舞混天绫的手停在半空，脸上嚣张的表情僵硬如石膏。
大黑锅里，刚刚预热冒出的第一缕青烟，像一根弯曲的铁丝，悬在锅口不动了。
叶惊鸿试图挥动锅铲。
纹丝不动。
周围的空气变成了坚硬的固体，连那股想炒饭的冲动都被封锁在了脑子里，无法传递到指尖。
没有时间的流动，热量就无法传递。
没有热量的传递，火就烧不起来。
没火，炒个屁的饭。
“这就是规矩。”
刻板印象局长的声音直接在叶惊鸿脑海中响起。
“在静止的时间里，一切变量都被抹除。